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प्रथम संस्करण 
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सूल्य : 
तीन रुपये पचास नये पैसे 


॥ 
महेन्द्र आट प्रेस, 


. गली आर्य समाज, सीताराम बाजार 
दिल्ली-दू . ५... 


प्रकाशक की ओर से 
3 क्‍ 


जनेन्द्र की कहानियाँ” सीरीज़ के अन्तर्गत यह नवाँ भाग पाठकों 
के हाथों में है। प्रस्तुत संग्रह में प्रण और परिणाम, वह रानी, वि-ज्ञान 
आदि १२ कहानियाँ हैं । द 

कहानी और उसके शिल्प, प्रभाव, विधा तथा इतिहास पर भूमिका: 

के रूप में श्री जगदीशचन्द्र गोयल की एक भेंट उद्धृत की जा रही है। 
उसमें जैनेन्द्रजी ने कहानी पर अपनी निजी अनुभूतियाँ और मान्यताएँ 
दी हैं। निश्चित ही ये विचार उनकी कहानियों की सृक्ष्म अन्तरंगता को 
देखने परखने के लिए उजागर प्रकाश का काम दे सकेंगी । 

विज्ञान, विचार-शक्ति आदि कतिपय वे कहानियाँ भी इस संग्रह 
में संकलित हैं जो रूढ और बद्ध सामाजिक और “'धामिक' मान्यताश्रों 
को भकभोरती हैं ।इस कारण उनसे विवाद का वातावरण बना और 
उनके बारे में यत्र-तत्र बहुत चर्चाएँ हुई । उन चर्चाओ्रों से स्वतः प्रमाणित 
है कि ग्रालोच्य कहानियों के विचार ममंस्थ और सक्षम रहे होंगे । 





भूमिका 
[१ कहानी में अ्रपेक्षणीय और उपेक्षणीय 
२ कहानी प्रेरणा, प्रभाव और शिल्प| 


प्रश और परिणाम : 

वह रानी : 

अमिया तुम चप क्‍यों हो गई : 
मृत्युदण्ड : 

बिखरी कहानी : 

£ १०२ 
: ११४ 
सबकी खबर : 

बीमारी : 

विचार ज्ञक्ति : 

दिन, रात और सवेरा : 


वि-ज्ञान 
अ-विज्ञान 


दो सहेलियाँ 


क्रम 
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३१ 
४06 
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६१ 


प्प 


१३२ 
१४५ 
१५६ 
१७२ 


: औै८२ 


कहानी में | 
अपेक्षणीय और उपेक्षणीय 


प्रश्नकर्ता : जगदी गदी शगोयल 


“नई कहाती' की इन दिनों बड़ी चर्चा है, लेकिन जैनेन्द्र जी, कहानी... 
सें नया क्या और पुराना क्या ? 


-मुर्फे चर्चा का पूरा पता नहीं है । कहानी मेरे विचार में नई ही हो. 
सकती है। कारण, घटना जो जगत में घटती है वही समय से बंधी होती 
. और पुरानी पड़ा करती है। कहानी की घटना जागतिक और सामयिक 
न होकर मानसिक होती है, इसलिए वह सनतान बन जाती है। पाठक 
के मानस पर पढ़ने के साथ-साथ घटित होते जाने के कारण वह नित- 
. नूतन प्रतीत हो सकती है। 


मैं अपने को कहानी लेखक नहीं मानता हूं । यानी वह लेखक जिसे साथ 
ही कहांती के विधि-विधान का जानना भी आवश्यक होता है । मैं कहानी ._ 
के शिल्प अथवा कि नए पुराने शिल्प के बारे में बेखबर हूं और रहना 
चाहता हूं | ज्ञाता होने से मुझे लेखक होने में बाधा पड़ने का भी डर है। 
ज्ञान सृजन के काम में अक्सर बाधक हुआ करता है। छलकता वह है, 

जो भरा नहीं है । ज्ञान भर देता है, इतना कि छलकना व्यक्ति-मानस का _ 

बन्द हो जाए। कहानी जसे उप्त छझलकन के फल रूप श्राप्त होती है । 
इसलिए कहानी के मामले में अज्ञता का मैं अधिक कायल हूं और विज्ञता 
से सदा भयभीत रहता हूं । 


यह मेरी अपनी बात है। उससे आप देखेंगे कि नई-पुरानी की चर्चा. 


. आ कहाती-सम्बन्धी कोई भी चर्चा मुझ से अलग किनारे ही छट जाती... क्‍ 


है, मेरे काम से बहुत संगत नहीं हो पाती |... 


१० जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


जो नई के पीछे रहते हैं, या पुरानी के आगे रहना चाहते हैं, ऐसे सब 
लोग कहानी के बाजार में और उसके मोल-तोल में भटक जा सकते हैं। 
कहानी की सृष्टि बाजार में नहीं उस निभूत गुहा में है जहाँ पीड़ा अपने 
लिए स्थान पाकर दबी-दुबकी रहती है । 

--जैनेनद्र जी, एक ओर आपने कहा कि कहानी नई ही हो सकती 
है, इसरी ओर यह भी कि वह सनातन है। इसमें क्या विरोधाभास 
नहीं है 

--विरोध का आभास ही है, विरोध नहीं । 

“सो कंसे ? इससे सेरो जिज्ञासा शान्‍्त नहीं हुई । 

--क्षण सदा ताजा होता है। लेकिन उतर कर वह पीड़ा का बनता 
है---वह गहन पीड़ा जहाँ दुख और सुख, व्यथा ओर आनन्द एकमएक 
हो जाते हैं--तो वही क्षण सनातन हो जाता है। वह कभी नहीं बीतता 
और शाइवत बना रहता है। इसी से कहता हूं कि शाइवत का अस्तित्व 
नहीं है | है तो क्षण ही शाइवत है। यानी एक साथ पुरातन और नित- 
नूतन हो वही सनातन है। कहानी में सनातनता का पाण चाहिए। बाकी 
सब ऊपरी है, अदल-बदल सकता है, फेशन है, साज-सज्जा है, पहरावन 
और प्रेजेन्टशन है । 

“उससे मेरी शंका दूर हुई। झापका श्राशय यही है न कि सनातन 
श्रोर शाइवत ही कहानी का प्राण है। जिसे नया कहा ज्ञा सकता है 
वह तो शेली अथवा टेकनीक का नयापन है और ऐसा नयापन आने 
बाले कल के संदर्भ में पुराना पड़ जाएगा । हँन ? 

--यही तो मुश्किल है कि कहते-कहते क्षण बीत चुकता है और नया 
ही पुराना बन जाता है। नए के नारे पर फेशन की दुकानें चला करती 
 हैं। क्‍यों न उन निपुणों का भी कारबार चलता रहे जो बदलते फैशनों 
प्र पलते हैं, बदलते फेशनों की पंजी से चलते हैं। इस निमित्त यह 
उचित हो सकता है कि उस चर्चा में थोड़ा समय हम उसी तरह दे दें 
_ जैसे क्लब में दे दिया करते हैं। अधिक वहाँ सत्व और सार मान लिया _ 


भामका ११ 


जाएगा तो प्रदर्शन बढ़ेगा, दर्शर कम होगा । यह लाभ की बात नहीं 
होगी । 


“हल बात तो यह है कि कहानी का जन्म कहानोकार की पीड़ा में है 
श्रौर पाठक के लिए उतक्ली सार्थकता इसमें है कि कहानोीकार की पीड़ा 
कहाती द्वारा सम्प्रेषित हो उसके अपने सुख-दुख से जुड़ती है । क्‍या यही 
कहानी के झ्ाकषंण का रहस्य नहीं है ? 


“हाँ, कहानी द्वारा लेखक की सम्बद्धता अनेक पाठकों से जुड़ती है, 


यही उसकी सच्ची साथंकता है। श्र्थात्‌ एक अनेक में बंटता, व्याप्त 
होता है । की 


“जनेन्द्र जी, झ्रापने कहा कि ज्ञान कहानी के मार्ग में बाधक है। 
कहानी छलकने में से निकलती है । श्रापका दार्शनिक क्‍या आपके 
कहानीकार के मार्ग में बाधक नहीं है । 


“जेहुत बाधक है, लेकिन दार्शनिक मैं हूं कहाँ ? मैं अपने को निपट 
जिज्ञासु मानता हूं । 


अवसर अपने ऊपर पैरोडी और व्यंग्य जहाँ-तहाँ देखता हूं। मुख्य ब/त 
उसमें यही रहती है +# जैनेन्द्र यह भी है, वह भी है; उसकी हर वात 
यह भी है, वह भी है । दार्शनिक का यह लक्षण तो नहीं होना चाहिए । 
पर मेरी गति सचमुच ऐसी ही है | निश्चिति मु प्राप्त नहीं है, बल्कि जो 
प्राप्त है वह यह कि यहाँ बौद्धिक निश्चिति ही सबसे बड़ी समस्या और 
विपदा है । उसमें से हुठ शौर आग्रह और आदेश-उपदेश निकलशाते हैं 
और स्नेह-प्रेम कुचले जाते हैं। मुझे उन पैरोडियों और कटाक्षों में सदा 
ही बड़ा रस मिला है और मैं उनसे पुरी तरह सहमत हूँ । मेरी सी गति 
भगवान किसी को न दे । 


ज्ञान की जड़ श्रहं में है। प्र म॒अ्रहं के विसर्जत का नाम है । इसलिए 
ज्ञान और प्र म में सदा लड़ाई चलती है। मैं प्रेम का बिन बिका गुलाम 
हूं । द्रोह करके ज्ञान की पंक्ति में कैसे बेठ सकता हूँ ! 


7२९. ज॑नेन्द्र की कहानियाँ (चर्वां भाग) 


कहानी को मैं प्रेम-तत्व से जुड़ा देखना चाहता हूं विच्छेद जहाँ दीखता 
है, जहाँ जानकारी और जवाबदारी स्नेह की इस सहानुभूति को दबा 
डालती है, वहाँ ही मुझे अरुचि और शअतृग्ति हो आती हैं। अर्थात्‌, मुकके 
अपने से श्ररचि और अतृप्ति सदा बती रहती है । 
... जैनेस्र जी, आपने कहानीकार होने से इनकार किया | किस्तु खापके 
ग्रतिरिदत आपके कहानीकार होने से कोच इनकार कर सकता है 7 
दाशनिक होने से आपके इनकार को भी इसी रूप में लेवा होगा। श्र 
मैं ऋपसे कहानी के उपशोेगिता पक्ष पर, उसके देश-सम्बन्धी दायित्व 
पर, राष्ट्रीय दायित्व पर प्रकाश डालने का अनुरोध करता हूं । द 
 --इनकार कहानीविद होने से किया है, कहानी संग्रहों के भाग पर भाग 
: निकंलने पर कहानीकार होने से इनकार मेरा कंसे चलेगा ? ज्ञान से 
. इनकार है, कर्म का स्वीकार हू । द 
. देश को मैंने न॒क्शे में देखा है। उससे बाहर तो झ्रादमी ही आदमी दीखते 
हैं। नक्शे की तरफ यदि अपना दायित्व मैं मान लूं तो काम बहुत आसान 
हो जाएगा। मैं वह ग्लासानी नहीं चाहता । नवशा गश्गित के अंकों के 
और ड्राइंग की रेखाग्नों के काब में थ्रा जाता है ओर तत्सम्वन्धी बढ़िया 
से बढ़िया योजना तिता प्रेम के योग के परिपूर्ण बना३ जा सकती है। 
मेरी हालते यह है कि मैं उस कम्बस्त से परेशान हूं जिसे प्रेम कहते हैं। 
दूसरे सबको भी उसी से परेशान पाता हूैँ। रेखागरित या अंकगणित 
में से मिलते वाली सान्त्नना राजनीतिक को प्रसन्‍्त करती है, वह उससे 
. स्वास्थ्य और वल पाता है। मुझ में रोग गहरा है और उसका उपचार 
.. साहित्य में से भी मुझे पर्याप्त मिल नहीं पाता । कभी धर्म की भी 
. आवश्यकता जान पड़ती है। द क्‍ 
_ मानव व्यवित सामने है, मानत्र जाति का वही व्यक्त मू्त पक्ष है । व्यद्दित 
- की एकता में जाति की एकता सम्पन्त एवं निष्पन्त होने ही वाली है। 
.. बाकी एकताओं की सुके चिन्ता नहीं है | मैं समझता हैं कहानी को भी 
.. उस चिन्ता की भावश्यकता नहीं है। . .. 7... द 


भूमिका रा 


यह जो धारणात्मक है जिसको अहं ने हृढ़ और पुष्ट करके मानो झ्चल 
सच बिता दिया है, वह सब सापेक्ष है। जो चाहिए वह मानव व्यक्ति 
की निरपेक्ष स्वीकृति है । विचार यदि प्रथम आर व्यक्ति द्वितीय होगा तो 
हृश्य उपस्थित हो सकता है कि अ्रमुक धर्म-विचार, मत-विचार या दंल- 
विचार के लिए हजारों-लाखों की नरबलि दी जा रही हो, और निश्शंक 
तिर्वेद भाव से दी जा रही हो ! साहित्य से और साहित्य के श्रन्तगंत कथा - 
कहानी से यह अपेक्षा है कि वह व्यवस्था के ऊपर व्यकित की प्रतिष्ठा 
करें और सब प्रकार के विवादों के शीर्ष पर मानव को सत्य-रूप में . 
अम्यर्थनीय बनाए । साहित्य का दायित्व है तो यह है। यह दायित्व हर 
बंचारिक मान्यता या जातीयता अथवा राष्ट्रीयता से उत्तीर्ण ठहरता है । 
सच पूछिए तो हृष्त और ठप्त राष्ट्रवाद ही आ्राज का संकट है और युद्ध 
के मल में भी वही है द 
>-तात्पर्य यह है कि कहानी जातीय-राण्ट्रीय झ्रादि आरोपित प्रयोजनों 
से शून्य होनी चाहिए, यानी ज्ञीवन की ही तराज्ञी हुई फांक होनी 
चाहिए ? क्‍ 
>>शन्य की जगह मुक्त कहिए। ग्र्थात कहानी अन्दर से रिक्त 
नहीं हो सकती । जीवन किसी ऐसी अन्तिमता का नाम नहीं है 
जहाँ राष्ट्रीय अभ्रथवा जातीय सब प्रयोजन समाप्त हो जाएं | अर्थात, 
जीवन का हर चित्र और साहित्य की हर कहानी उस प्रकार के नाता 
प्रयोजनों से अछती नहीं हो सकती । हर कोई सीमितता में रहता और 
जीता है । जीवन का श्रर्थ सीमा का अस्वीकार नहीं है। सारे प्रयोजन _ 
. सीमा के साथ हैं, लेकिन श्रास्था असीम की ओर चलती है और वही 
मल पंजी है। उस्त आ्रास्था से सब प्रकार के सब प्रयोजन पुष्ट होते है, 
नष्ट तनिक भी नहीं होते । किन्तु जब हम प्रयोजन को ही अपने झाप 
में पोसता और पालना चाहते हैं तो वह दूसरे, अथवा दूसरे के, प्रयोजन. 
से टक्कर में आ जाता है । इस तरह स्वदेश-राग विदेश-हं प पर पलने 
लग जाता है । प्रयोजनीयता के तल पर साहित्य को उतारने में यही 
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खतरा है। श्राज आझ्रावश्यकता के दबाव में झ्ाकर हम राष्ट्रीय रचता 
मांग सकते और उसकी अभ्यर्थता कर सकते हैं, लेकित काम निकलने पर 
कल ही. वह हमारे लिए भूल जाने लायक पदार्थ बन सकता है । जिसका 
यह भाग्य होता हो, उसे साहित्य नहीं कहते । 
_ --जैनेन्द्र जी, 'उसने कहा था' से लेकर “नई कहानी” तक हिन्दी कहानी 
की प्रगति के बारे में आपके क्‍या विचार हें ? 
--विचार खराज्न नहीं हैं, इतना जानता हूं । क्या हैं, यह बताने लायक 
सद्ी-सही उन्हें नहीं जानता । कहानी को मैं धारा नहीं मानता कि जसे 
गंयोत्तरी से निकलकर हिन्द महासागर में पड़ने वाली गंगा है। हर 
कहानी का श्रपना व्यक्तित्व होता है और सब कहानियाँ मिल कर कोई 
एक धारा बना देती हैं जो कातानुक्रम से बढ़ती है, यह धारणा मेरी 
नहीं है । बुद्धिवादियों द्वारा पश्चिम से लाई हुई परिपाटी यह चल पड़ी 
: है जो इतिहास की भाषा में ही जीवन और जगत को समभता चाहती 
है । मेरे पास कोई बहाना यह मानने का नहीं है कि अगर दो हजार 
वर्ष पहले महाभारत लिखा गया तो गुण में आज सवेरे लिखी गई मेरी 
कहानी उससे ठीक दो हजार वर्ष आगे है। समय के श्रर्थ को इस 
रूप में समझना केवल स्वार्थ से लगना और परमार्थ से दूर होना है । 
हर नया लेखक आगे है और 'उसने कहा था' नाम की कहानी मौल के 
पत्थर की तरह बस अपनी जगह गड़ी रह गई है, ऐसा मैं नहीं मानता । उस 
प्रकार से सोचने की मेरे लिए कभी ञ्रावश्यकता नहीं हुई | ऐतिहासिक 
भाषा से अलग नैतिक भाषा में साहित्य-विचार हो तो मैं समभता हूं यह्‌ 
. अधिक साथक और सारगर्भ होगा । तब समय का प्रवाह हम को नहीं 
बहाएगा और हम किन्‍्हीं स्थिर मूल्यों को पहचान और पकड़ सकेंगे । 
--साहित्य को अथवा कहानी को ऐतिहासिक भाषा से नापने पर मेरा 
आ्राश्नह नहीं है। किस्तु क्या आप यह नहीं सानेंगे कि 'उसने कहा था 
की स्थिति से बढ़कर कहानी, जिसमें हिन्दी कहानी ही नहीं अन्य 
भारतीय भाषाओं की कहानी भी सम्मिलित है, श्राज हमारे साहित्य 
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की बह विधा बन गई है जिसमें वह विश्व साहित्य की समता कर 
सकती है ? 

“तो क्या मैं यह मान कि “उसने कहा था' विश्व साहित्य की समता 
नहीं कर सकती, और वह केवल हिन्दी साहित्य अ्रथवा पुरातन साहित्य _ 
है ? जी नहीं, मैं उस तरह नहीं सोचता । हर बूंद, अगर वह भ्रपनी जगह 
निर्मल है, तो विश्व ही नहीं ब्रह्माण्ड की निर्मलता में योग देने वाली है । 
विश्व की भौगोलिक एकता और अपनी भौगोलिक विस्तृति की ओर 
अधिक सम्भ्रम से देखने की आवंश्यकता नहीं है | स्वयं होकर, आंचलिक 
होकर, प्रादेशिक होकर रचना सहज भाव से सार्वभौम हो सकती है। 
प्रदन प्रेम की स्वच्छुता एवं अविकलता का है । 

. आज, स्वीकार करना चाहिए, हमारी मांग सूक्ष्म की ओर बढ़ रही है । 
पहले स्थल से चल जाता था। प्रयोजनाश्रित रचनाएं मत को भा जाती 
थीं । एक लम्बे श्रस तक समाज का सुधार और कुरीति का निवारण 
मानो कहानी लेखन के प्रेरणा-सूत्र बने रहे । “नई कहानी अवगाहन में. 
जाती हैं । यह उसकी प्रगति शुभ है । लेकिन यह तो समग्र काल की ही 
” गति है और जीवन-विकास स्थल से सूक्ष्म की ओर चलता ही है। आज 
सूक्ष्म संवेदनाओं के श्राकलन का प्रयास अधिक दीखता है, घटना के 
घटाटोप का श्राग्रह कम है, और यह शुभ लक्षण है । 

->-बूद के महत्व को घटाना मेरा उदय नहीं | मैं तो केवल यह कह 
रहा था कि गत पचास वर्ष में प्रेमचन्द, जेनेन्द्र, यशपाल, श्रज्ञेय, 
चन्द्रगुप्त विद्यालंकार और मोहन राकेश आदि कहानीकारों ने समग्र 
रूप में कहानी को इतना कुछ दिया है कि वह स्तुत्य और प्रशंसनोय है। 
--जै नेन्द्र को गिनती से बाहर कर दीजिए। वह जरूरत से ज्यादा 
मनमाना है। न भाषा को संवारता है और न छिल्प को । ऐसे अरहंनिष्ठ 
को विचार की सभा में से बहिष्कृत रखना चाहिए। यह मैं किसी 


निजता के प्रभाव में नहीं कह रहा हूं, वस्तुनिष्ठ विचार की दृष्टि से ही 
- कहने की छूट ले रहा हूं । 
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अन्य रचनाकारों में प्रेमचन्द और यशपाल मुभे बे प्रतीत होते हैं जिनके 
पास कथ्य है और तत्सम्बन्धी पुष्टता और निष्ठा है। शिल्प और कला 
इन दोनों के लिए साध्य नहीं है और ये श्रेय की बात है। शअज्ञेय गहरे 
जाते हैं और यूक्ष्मता को हस्तगत किया चाहते हैं; लेकिन कला मानो 
. उनके निकट साध्य हो जाती है और कथ्य कथन की मीनाकारी में 
. गौणा और भीना पड़ने लगता है । चन्द्रगुप्त जी बड़े स्वस्थ लेखक हैं, 
इतने कि इसी कारण न उनसे ईर्ष्या होती है न उत्तेजन मिलता है। 
. मुझे लगता है लेखक को अवश्य किचित हीन और अ्रसामाजिक धोना 
चाहिए | चाहिए से मतलब होनहार ही यह होता है। चन्द्रगुप्त जी 
अपवाद नहीं हो सकते । मोहन राकेश की कहानियाँ मुझे सदा भिगोती 
और छती रही हैं और यह मुझे अ्रच्छा लगता है कि जोरदार वक्तव्य 
को वह बचाते हैं और रंग तीखे नहीं देते । मैं बड़े चाव से दूसरे लेखकों 
. की भी कहानियां, जब हाथ आती हैं, पढ़ जाता हुँ और कुल मिलाकर 
मैं देख रहा हूँ कि हमारा संवेदन और संवेद्य सूक्ष्मतर होता जाता है और 
वातावरण की प्रतिष्ठा बढ़ रही है। सुधार या उद्धार के आग्रह में 
वातावरण पर बलात्कार होने लग जाता था और प्र॑ मचन्द जी में यदि 
इसका अवकाश था तो यहपाल जी में और झ्रधिक है । मंतव्य अधिकांश 
तो इनकी कहानी में रमा रहता है, पर कभी उसके ऊपर भी बैठा हुम्ना 
दीखने लग जाता है। 
मानना होगा कि आज के दिन कहानी सबसे सशक्त माध्यम है। यों तो 
. उपन्यास बड़ी उपलब्धि है और प्रभाव भी उसका घना होता है । लेकिन 
. समय की गति में द्रतता आ रही है और उपन्यास का कलेवर उस पर 
_ बोभिल पड़ सकता है | कहानी प्रवाही है और वहत्काय नहीं 
सकती । यह अधिक समयानुकल है और कहानी पर एक तरह अधिक 
दायित्व ले आती है। 


. आजकल जहां-तहां दीखने वाली कहानियों के श्राधार पर मैं यह कह 
सकता हूँ कि हिन्दी के लेखक उतने ही प्रबुद्ध श्रौर जाग्रत हैं, स्थिति के 
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प्रति उतने ही तत्पर हैं, जितने देश की अथवा विदेश की दूसरी भाषाओं 
के मान्य लेखक समभे जा सकते हैं। डर यही है कि कला ओर शिल्प 
यदि अपने झाप में साध्य बनेंगे तो अदायगी ऊपर झा जाएगी, श्रात्मदान 
श्रकुण्ठित हो नहीं पाएगा | कला की जड़ीवट-सजावट का, उसकी घिस- 
मांज का कहीं कुछ भ्राधिक्य और अतिरेक तो नहीं हो रहा है, ऐसी शंका 
होती है। लेकिन प्राणवेग इस कौशल की अतिशयता के लिए अ्रवकाश 
नहीं छोड़ने वाला है श्रौर प्राज के विश्व का, या हर कहीं का, भ्राकुलित 
एबं विकलित जीवन स्वयं इस अतिरेक का उपचार करता चला जा 
सकता है। 


कहानी : 
प्रेरणा, प्रभाव ओर शिल्प 


श्‌ 
: प्रइनकर्ता : : जगदीश गोयल 


। “-जनेन्द्र जी, हमारी पिछली भेंट का श्रापको स्मरण होगा । उसमें 

रा आपने “अ्रहंनिष्ठ जनेन्द्र” को “विचार की सभा से बहिष्कृत' रखने को 

हे कहा था। श्राज हम उसी “गिनती से बाहर' व्यक्ति पर अलग से चर्चा 

| करेंगे। कहिए इसमें श्रापको कोई आपत्ति तो नहीं है ? 

--आपत्ति हो तो भी क्‍या आप टलने वाले हैं ? 

“-नहीं, लेकिन इस प्रकार स्वेच्छा से बहिष्कार का मार्ग श्रपताकर 

क्या आपने अपने को विशिष्ठता प्रदान नहीं कर दी ? 

-“5इसीलिए कहता था कि आपत्ति से क्या फायदा है ? अन्य वाण आपकी 

द ... तरफ से शायद पीछे आएंगे, पहले इसी प्रतिष्ठा वाले वाण को झेल 

5 लिया जाए। 

द हाँ, आपकी बात सही भी हो सकती है, प्रतिष्ठा अपनाने का भी वह 

') बहाना हो सकता है । लेकिव क्‍या प्रतिष्ठा ऐसी बुरी चीज है कि उसे 
अपनाने से डर हो ? 
क्या अच्छा यह न होगा कि प्रतिष्ठा-अ्रप्रतिष्ठा को अलग करके बात 
आगे चलाई जाए, क्‍योंकि वेसे हमारे बीच संशय आ जाएगा और हेतु 
परस्पर विरुद्ध पड़ जाएंगे । उस तरह चर्चा बेकार हो जाएगी । 
“अपनी उस दिन की भेंट को मैं इसलिए श्रपूर्ण मानता था। जनेन्द्र 

का व्यक्ति और शिल्प विशिष्ट है यह स्वीकार करना होगा । इसलिए 
उस पर विस्तार से विचार की आ्रावश्यकता हुई । 

“अच्छा, झ्राप कहते हैं तो स्वीकार किया। फिर ? 


प् करके है. 0 24 
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“फ़िर, हम आरबम्भ से चलेंगे । और मैं आपसे कहानी लिखना आरम्भ 
करने की मूल प्रेरणा पर प्रकाश डालने को कहूंगा । 


“मुझे मल का ठीक पता नहीं है। एक बन्धु क्रान्ति और उसी तरह 
कामों से उखड़ कर बेकार हो गए और बेकारी में काम खोजते हुए दिल्‍ली 
आए । बड़ी कोशिश से उनको प्राइमरी स्कूल में मुर्दारिसी मिली । आदमी 
ऊंचे विचार के थे और कलाभिमुख थे । चौथे दर्जे तक का स्कूल भ्रौर 
उन्होंने वहीं हाथ' लिखी पत्रिका जारी की । बड़ी सज-धज और उद्यम से 
उसे संवारते थे। उसी के लिए पहली, दूसरी, तीसरी कहानी लिखी गई 
होगी । लिखते वक्‍त कहानी है यह भी नहीं मालूम होता था । चिट॒ठी 
आती थी और जो मन में आया लिब भेजता था। पहली कहानी में 
शायद व्यंग्य के साथ उपदेश देने की मैंने ठानी होगी । दो-एक पैराग्राफ 
"के बाद एक नेता उसमें अंग्रेजी में बोल पड़ते ये । उस अंग्रेज़ी की वक्‍तृता 
के दो चार वाक्य लिखने पर पता चला कि जहाँ चीज जाने वाली है 
वहाँ चटसाल के बच्चे होंगे, अँग्रेजी कौन समभझेगा ? इसलिए उसे रोक 
लिया गया और वह पीछे “देश प्रेम' के नाम से छपी । उसकी जगह लगे- 
हाथ वह घटना लिख भेजी जो कुछ रोज पहले मेरे साथ घटी थी। उसके आगे 
भी कल्पना से कुछ जोड़-जाड़ दिया और वह “फोटोग्राफी बन गईं। उसी 
हस्तलिखित पत्रिका 'ज्योति' के लिए खेल' और “चोरी” बनीं । ये तीनों 
ननियाँ पीछे दूसरी पत्रिकाओं में छपीं । लेकिन ये सब लिखते वक्‍त 
प्रेरणा का प्रइन ही न हुआ था । बन्धु थे, चिठठी का उत्तर जरूरी होता 
था और मैं मतमाना लिख भेजता था । क्‍या पता था कि ये रचनाएं 
कहानी कहलाएंगी और मुझसे एक दिन जवाब तक तलब होगा । 
मल प्रेरणा को लेकर बताइए अ्रब मैं कहूँ तो क्या कहूं ! 
--ह जैनेन्द्र जी, आपने कहा कि अपनी पहली, दूसरी, तीसरी, कहानियाँ 
लिखते वक्‍त आपको यह भी नहीं मालूम होता था कि वे कहानी हैं। 
'लग़भग ऐसा ही आ्रापका वह वक्तव्य है जो मुझे स्प्रण पड़ रहा है कि 
कहानी के क्षेत्र में जेनेन्द्र का प्रवेश राजमार्ग से नहीं हुआ । किन्तु क्या 
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श्राप यह नहीं मानते कि सूल में आपके अन्तरतम का वह भाव वेग था 
जो व्यक्त होने को निरन्तर व्यग्र था श्नौर आपको अपने आपको उंडेल 


देने के लिए विवश किए डालता था ? 


--अन्दर कुछ भाव था, यह मानने में उजु क्या हो सकता है। लेकिन वह 
बन्धु मुर्दारिस न बने होते श्र उन्होंने पत्रिका न निकाली होती तो 
अधिक सम्भव था कि मेरा लिखना ही न हो पाता। यानी लिखने की 
कोई विवश्ता मैं अपने जीवन में नहीं देखता | बरसों-बरस गुजर गए हैं 
और मैंने एक हरफ नहीं लिखा है। प्रन्तःप्रेरणा की कोई विवशता होती 


. तो यह हरामगिरी मुझ से नही हो सकती थी। श्रभी देखिए कि लिखने 


के सिवाय कोई मैंने काम का काम नहीं किया है, लेकिन जित्ता लिखा है 


उत्ता तो कोई प्रामाणिक कार्यकर्त्ता तीन साल में लिख फक सकता 


था । नहीं, वैसी कोई भीतरी बेबसी मुझ में नहीं थी । मुझ में न कुछ 


.. वक्तव्य है, न सन्देश है | जैसे बोल लेता हूं वैसे ही लिख भी जाता हूं । 


बहुत अधिक आयास-प्रयास की मुझे आदत नहीं है । न ऐसा कुछ मेरे 


पास मालूम होता है कि जिस पर आयास खर्च किया जाए। पाठकों 


और आालोचकों की ओर से जो कभी सुन पड़ता है, उसको अगर भुला 


दिया जाय तो मैं अपने बारे में किसी भूल में नहीं हूं। अर्थात्‌ मैं जानता 


हूं कि मैं नहीं जानता । 
“आप कहते हूँ कि लिखने के सिवाय कोई मैंने काम का काम नहीं 


. किया । क्या लिखना श्रपने श्राप में सब कामों से बढ़ कर काम नहीं 


हैं। महसूद गज़नी के भारत पर आक्रमणों या उसके साम्राज्य को आज 


. कौन याद रखता है ? पर उसी के दरबार फिरदौसी का “शाहनामा' 

.. श्राज भी एक जीवित झ्ोत है। शासक और सत्ताधारी जो राज्यों और 

..._ साम्नाज्यों का निर्माण करते हैं वे इतिहास में स्मारक स्तम्भ की भाँति 

.. जहाँ के तहाँ गड़े रह जाते हें ।पर लेखक विचार के प्राण वेग के संचा- 

रण के कारण दशताब्दियों के श्रार-पार जीवित रहता है। फिर लेखक 
के काम को हम छोटा कैसे सान सकते हैं ? 
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--नहीं, नहीं, लिखने की तारीफ आप मुझसे न कीजिए । उससे अहंकार 
उद्दीप्त हो सकता है और वह घाटे की बात है । आप कहते हैं लिखना 
बड़े काम का काम है | काम का नहीं है यह तो मैंने भी नहीं कहा । 
कैसे कह सकता हूं ? उसी की खा रहा हूं, नहीं तो नौकरी ढूँढ़ने गया तो. 
वया बीस-पच्चीस रुपए की नौकरी भी मुझे मिल सकी थी । एकदम नहीं 


मिल सकी थी । अरब यह मौका है कि आप तक से बात हो रही है । 


यह अवसर जिसकी बदौलत आया है वह लिखना सचमुच बेकाम नहीं 
कहा जा सकता । लेकिन इससे आगे आप मुझे छल में नहीं डाल सकते । 
जैसे और काम हैं ठीक वैत्ते ही यह लिखने का काम हो सकता है, उनसे 
कप या अधिक मलय का मैं उसे नहीं मान सकता । मेहनती से और 
किसान से मैं अपने को किसी बृते भी कोई खास नहीं समभ सकता हूँ । सच' 
यह है कि लिखना कोई काम ही नहीं है। काम होता तो कबीर जुलाहे 
बयों बने रहते, और तुलसी ने भी कभी अपने को “रायलटी वाला” कवि 
क्यों न माना होता, अन्त तक भिक्षुक क्‍यों माना होता । यह सब इसलिए 
कि लिखना काम नहीं होता है। यह तो पश्चिम ने उसे धन्धा बना 
दिया है और कम्यूनिज्म ने तो सबसे ही ठाठ का धंधा बना दिया है । 
समाज और राज की महिमा ही कहिए कि जो चाहे बना दे । सच में 
गहरे जाएं तो जान पड़ेगा कि लिखने को काम मानना और घन्धा बनाना 


शुभ नहीं है । फिर भी श्रगर उसकी दुह्ाई दी जाती है तो मैं उन दुहाई न 


देने वालों को धन्यवाद भी दे सकता हूं, क्योंकि अन्त में उससे मेरा 


स्वार्थ ही सिद्ध होता है.। क्‍ क्‍ द 
. ++-कित्तु जनेन्द्र जी, जुलाहे और भिक्षुक क्या संख्यातीत नहीं ? अपनी 

: वत्ति से अतिरिक्त कारण से ही कबीर और तुलसी हमारे लिए झ्विस्थ- 
सरणीय हैं, वैसे यह ठीक है कि समाज के किसी व्यक्ति का पेट दूसरों... 
की ठठरियों के पसीने पर न पनपे । लेखक और कलाकार अ्रपते को हे 
भौतिक श्रथवा द्ारीरिक श्रम से सम्पकत करने का दृष्टिकोण अपनाएं... 





'पौर अपने को ज़न-जीवन के समीप रखें इससे श्रधिक शुभ श्रोर श्रेय-_ 
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स्‍्कर और क्‍या हो सकता है ? अ्रब जनेन्‍््र जी, आप यह बताएं कि 
प्रेसचन्द ज्ञी के सम्पर्क में श्राप कब आएं झौर उनसे किस रूप में प्रभा- 
बित हुए । 
-मैं चिट्ठी से उतसे पहले-पहल सन्‌ २७ में मिला हँगा । रूबरू सत्‌ 
रृ८ के अन्त में । 
सब से ज्यादा उनकी बेबांकी और बेगानगी का मुझ पर असर पड़ा । 
में नामी आदमी के पास गया, लेकिन मिलने पर मालूम हुआ कि जैसे उन्हें 
मालूम ही नहीं है कि वह नामवर हैं। यों तो श्रनजान कहना उन्हें 
मुश्किल है, लेकिन यह ज्ञान उनके भीतर तक नहीं उतर सका था और 
उनकी साधारणता को उनसे नहीं छीन सका था | इसकी लक उनके' 
लिखने में भी है। मानों लिखनेवाला लिखे गए चरित्रों से अलग ओर 
. अन्य कुछ है ही नहीं, कुछ रहना ही नहीं चाहता । यह दिमागी आदमी 
. के लिए कम सम्भव होता है। वह मानो ऊपर से लिड़ता है और चरित्रों 
को अ्रपनी अ्धीनता में रखता है, उन्हें स्वतन्त्र नहीं होने देता । ऐसे उनका 
व्यक्तित्व श्रव्वल तो बनता नहीं, या बनता है तो वह बनता है जो 
स्वप्रतिष्ठ नहीं होता, लेखक के (अधिकांश मतवादी) प्रयोजन का 
उपकरण मात्र होता है। प्रेमचन्द का यह निरीह स्वभाव मु ऐसा छू 
गया कि उसके लिए मैं श्रब॒ तक उन्हें याद करता हूं । पहली बार आए 
तो क्या देखता हूं कि गली में से कम्बल कंधे पर डाले और हाथ में 
भोला लटकाए चले झा रहे हैं; तार न खत, बस बेखबर चले आ रहे हैं । 
बोले---'तार में फिजूल ब।रह आने डालने से कया फायदा था ! आखिर 
-घर तो आ पहुँचा न**"। यह चीज अब बहुत खोजत। हूं, लेकिन बहुत 
ही कम मिलती है। बाकी प्रतिभा वर्ग रह तो सब ठीक हैं, लेकिन यह 
चीज्‌ जैसे जड़ की है। जड़ ही न हो तो ऊपर, सोचिए, खिलेगा क्या ? 
 ्जैनेन्द्र जी, श्रापके कहानीकार के निर्माण में मात्र संयोग, प्रेसचन्द 
के सम्पर्क के अ्रतिरिक्त जिन सामाजिक, आथिक शोर राजनीतिक 
_ परिस्थितियों का प्रभाव रहा हो, उन पर प्रकाश डालिए । 
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है ओर मेरे पास इस बारे में कुछ प्रकाश नहीं है । इतना 
जानता हूं कि जब मेरा लिखना हठात शुरू हुआ तब मैं बहुत बेहाल और 
बदहाल था। यहाँ तक कि मरने की बात सोचा करता था । ऐसे में 
कोरा तत्व सिद्धान्त काम नहीं दे सकता, न प्रिय हो सकता है। हर तत्व- 
वाद को मानों संवेरन की कसौटी पर उतरना और अपने को खरा _ 
साबित करना होता है। सबसे प्रथम तथ्य और मूल तत्व है दुखल--इस 
बौद्ध कथन का भी शायद यही सार है। इसी अनिवायंता में से विचार 


को मानो कहानी बनना पड़ गया। इससे अधिक मैं कुछ नहीं कह 
सकता । 


---मुश्किल 


इधर-उधर की जो किताब हाथ आती मैं पढ़ता तो रहता ही था। लेकिन 
उस पढ़ने में से लिखना श्राया, या कभी आ सकता था, यह मैं नहीं कह 
सकता । लिखना शायद बाहरी संयोग के योग से ही हुश्रा । यहाँ दिल्‍ली 
में एक हिन्दी सभा बनी थी। मेरा सन्‌' २१ में माखनलाल जी से 
परिचय हुआ था जिसमें साहित्य का संदर्भ तनिक न था। लेकिन वह 
एक बार दिल्‍ली आ्राए तो चतुरसेन जी के यहाँ ठहरे । ऐसे चतुरसेन जी 
की कृपा ओर उदारता से हिन्दी सभा में उपस्थित होना मिल गया । 
. पहली कहानी वहीं पढ़ी गई होगी"*'मुझे एक घटना की याद आती है। 
एक बडे मानी विद्वान थे । थे क्या अभी हैं । बड़ी आशा से उन्हें कहानी 
सुनाई, बड़े धंय से उन्होंने सुती | भ्रन्त में यदि कुछ बात उनसे मालम 
हुई तो यह कि भाषण “दिया! नहीं जाता 'किया' जाता है। कहानी के 
लिए, याती उस पर प्रकाश के लिए, मैं उनकी ओर देखता रह गया । 
पर जो वहां था, या वहाँ से आ सकता था, वह कुल जमा यह “दिया 
. और “क्रिया का फर्क था। ऐसा मालूम हुआ था तब कि कहानी इत्यादि 
सब वृथा है, दिया -'किया' सम्बन्धी ज्ञान ही साथेंक है। आप सोच 
सकते हैं कि इस शिक्षा-दीक्षा के अधीन मैं कहानी को महत्व ही कैसे 
दे सकता था ? उन परम विद्वान को आलोचना का या आलोचक का 
मैं आदर्श मान्‌ या नहीं, यह मैं निश्चय नहीं कर सक्का हूं। लेकिन ऐसा 
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अवश्य मालूम होता है कि भाषाविद्‌ जिस लोक में रहता है कहानी लेखक 
की दुनिया उससे न्यारी ही होती है । दरजी मन के दुख की बात जानने 
की जरूरत में बिलकुल नहीं है, उसको बदन की नाप-जोख बस है । 
व्यवसाय का सचमुच यही ग्र,है। लेकिन दरजीपना भूलकर वह यदि आदमी 
और किसी का भाई-बेटा या पति वगेरह हो जाता है, तब बात ग्रवश्य दूसरी 
हो जाती है। यानी कहानी (मेरे लिए) शिल्प नहीं है। वह संवेदन और 
संवेध्ध है । उस प्रकार उसमें सीखने-जानने को बहुत कम रह जाता है। 
या कहिए कि जो सीखा-जाना जाता है वह सब वहाँ उपकरण भर रह. 
जाता है, ग्र्थात्‌ इष्ट नहीं आनुषंगिक होता है । मतलब यह नहीं कि 
. जिन्हें मैने पढ़ा है और जिनसे रस प्राप्त किया है उनके प्रभाव का मैं ऋण 
नहीं मानता हूं। लेकिन आशा है कि मुझे उनमें से किसी को याद में 
. था नकल में लेने की झ्ावश्यकता नहीं हुई है। उनका उपकार इतना 
हादिक है कि मुझ एक क्षण के लिए भी उपकृत बनने की याद नहीं 


आती । सच यह है कि दुनिया की और जिन्दगी की जो खुली पुस्तक 


सामने है, उसको उन्होंने मेरे लिए कुछ श्रधिक खूली बनाने में ही मदद 
की है। उस किताब के और मेरे बीच में आ्राने की किसी ने कोशिश 


नहीं की । 
--जैनेन्द्र जी, मैंने सामाजिक, श्राथिक और राजनीतिक परिस्थितियों 


... के प्रभाव के विषय में जिज्ञासा की थी ! 


. “>-सामाजिक, आथिकओऔर राजनीतिक परिस्थिति की बात मैं क्या कहूँ ? 
.._ अठारह वर्ष की अवस्था में मैं बालिग हुआ होऊ गा । उस सन्‌” २३ से 
श्रब सन्‌ ६३ तक इन तीनों प्रकार की, या श्रन्य प्रकार की, जो 
परिस्थितियां यहाँ रही हैं वे उजागर हैं, नहीं तो रिपोर्टों से उन्हें जाना 


.._ जा सकता है। जीवन में बाहरी जो घटनाएं घटी उनका मेल भी कुछ 


_ उनसे बिठा कर देखा जा सकता है । लेकिन परिस्थिति मेरे लिए कोई 
. भन-स्थिति से स्वतन्त्र श्रस्तित्व रखनेवाली चीज नहीं है । उस दृष्टि से 
- परिस्थिति की बांत करूं तो मेरे जीवत का कच्चां चिट॒ठा ही खुल 
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निकलेगा । उसे खोलना मुझे मंजूर नहीं है । न खले इसीलिए तो कथा- 


कहानी और उपन्यास हैं । जी नहीं, कच्ची चीजें श्राप मुझसे नहीं पा 
सकेंगे । 


| ऋआजनेन्द्र जी, आपका रचनाकाल ग़ांधीयुग रहा ज़िसमें एक सहान 
हस्ती ने ज़न-जीवन को भीतर तक भनभकना कर जागत कर दिया। 


उस हस्ती का प्रभाव आपके भ्रौर आपके युग के साहित्य पर कहां तक 
धड़ा ? 


“उस तक को मैं तय नहीं कर सकता। मेरे मन में समग्रता और 

संयुक्तता को चाह रहती है । मुझे लगता है कि मुक्त पुरुष पूर्णाभाव से 

युक्त भी होता होगा । गांधी को मैं. उसी चरम योग के संदर्भ में देखता 

हूँ । इतिहास के दूसरे महापुरुष उस तरह युक्त और मुक्त नहीं दिखाई 

पड़ते; मानो दढ्व ते के दो सिरे उनमें परस्पर टकराते रहते हैं, समन्वित 

नहीं होते । इसी से गांधी के प्रति मेरा गहरा आकर्षण है। घटनात्मक 

जो हुआ, यानी मैंने कालेज छोड़ा, जेल गया, वह सब ऊपरी बात है। 

शायद उसका निदशेन मेरी रचनाश्रों में जहां-तहां मिल भी जाता हो। 

लेकिन जिसको गांधीवाद कहते हैं उसका राई-रत्ती भी बोध प्रैंने अपने 

दिमाग पर अनुभव नहीं किया है । वे न्याय नहीं करते हैं जो अपना बोम 

गांधी के मृत्यु में से मुक्त हो जाने पर भी उन्हीं पर टिकाए रखना 
चाहते हैं । जो किया उसमें से मैं गांधी को नहीं देखता हूँ, जो वह हुए 

उसी को सीने देख लेना चाहता हूँ । इस तरह गांधी मेरी अपनी मुक्ति 

में सहायक ही हो सकते हैं, मुझे बांध नहीं सकते । 

--इसी युग के एक श्रन्य महापुरुष रवीन्द्रनाथ को आप मुवतात्मा मानते 
हैँ या नहीं ? यदि हां तो क्‍यों श्रोर नहीं तो क्‍यों नहों ? 

“मुक्त को शायद निर्गुण होना चाहिए। यानी कोई विशेषणश उस पर 
सही-सही बेठ न सके । गांधी महात्मा थे और गोडसे के लिए दुष्टात्मा 
थे। कोई ऐसा शब्द नहीं है कि उसका प्रतिरोधी विशेषण भी उसी तरह 
गांधी पर लगाया न जा सके । पर रवि ठाकुर को बड़े निश्चय से हम 
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कवि कह सकते हैं और शायद श्रकवि कोई नहीं कह सकता । रवीन्द्र की 
विभूति सगुण है। गांधी को उस प्रकार रूप-वर्रा के ऐश्वर्य में से देखना 
मुदिकल होता है । 

“--जैनेन्द्र जी, आपने कहा कि कहानी के शिल्प में आप विश्वास नहीं 
करते, फिर भी क्या कहानी शिल्पहीन हो सकती है ? 

--नहीं हो सकती । पर क्‍या कोई शिक्षु ऐसा हो सकता है जिसके भीतर 
वह जटिल यंत्र न हो जिसे मानव-यष्टि कहते हैं ? लेकिन एक अ्रवोधा 

भी माता बन जाती है श्रौर उसे उस जटिलता का कुछ पता नहीं होता 
जिसका निष्पन्न रूप उसका शिक्षु है ! 

कथा का शिल्प हो सकता है श्र उसको जानने की भी आवश्यकता हो 
सकती है। किन्तु शरीर यंत्र का कितना भी ज्ञान हो, क्‍या केवल उस 
भरोसे किसी वैज्ञानिक ने अपने में से शिशु की सृष्टि की है ? शायद 
ज्ञान अपनी खातिर सृष्टिमम से संगत ही नहीं है । 

“7 तात्पयं यह कि आप अपने कहानी शिल्प के विषय में विशेष जान- 
कारो का दावा नहीं करते । यही न ? 

“हाँ, बिलकुल यही । 

“जलेकिन, आप लोगों की इस धारणा के विषय में क्‍या कहेंगे कि 
श्रापकी कहानियां प्रश्नान्‍त होती हु ? साथ ही, श्राप हमारी परस्पर की 

चर्चाओं में कभी-कभी व्यक्त किए गए अपने इस वक्तव्य के विश्यय में 
क्‍या कहेंगे कि आपको कहानियां थियोरम में से निकलती हैं ? 

दोनों बातें ठीक हैं । प्रश्नानत होती हैं मेरी कहानिया, क्योंकि प्रदन मुझ 

में है और शान्त नहीं है। फिर यह कि कहानी थियोरम में से निकलती 
है मानो अपने आप अनिवार्य हो अभ्ाता है। मैं श्रद्धा का विद्वासी हूँ, 
लेकिन प्रइन का अधिवासी हूँ। इसलिए प्रश्न मेरी कहानी में नोचता- 
काटता सा नहीं आता, बल्कि समाधान खोजता-पूछता सा आता होगा । 

संसार प्रशन है, ईश्वर समाधान है। लेकिन मेरा ईश्वर संसार के प्रहइन 
को बन्द नहीं करता है प्रत्युत श्रनन्‍्त काल तक मानो उसे खुला रखने 
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को तैयार है। अर्थात्‌ श्रद्धा में मैं ग्रतन्‍्त प्रश्व का समावेश सम्भव देख 
सकता और बना सकता हूँ । बल्कि मुझे लगता है कि आस्तिक होकर 
ही प्रखर तास्तिक हुआ जा सकता है। अन्यथा नास्तिकता में भी 
प्रखरता नहीं आ्राएगी, जड़ता बनी रह जाएगी । 

प्रशत के लिए आवश्यक है कि वह जिज्ञासा रहे, आलोचना न बने । यह 
सम्भव श्रद्धा के योग से ही हो सकता है और मैं श्राशा करना चाहता 
हूं कि मेरी कहानी के गर्भित प्रश्न में अ्रहंवाद का दर्ष नहीं रह जाता, 
ग्रज्ञवगाद और जिज्ञासा भले वहाँ रहती हो । 


“-अ्रच्छा, जनेसद्र जी, आजकल कहानी के लिए आवश्यक सभके जाते 
वाले बोधों--युग-बोध, तत्व-बोध, रस-बोध, भाव बोध, सुक्ष्म-बोध और 
दल-बोध--तथा अन्य अनेक बोधों को आप कथा की आत्मा अ्रथवा 
कथा-शिल्प के लिए कहाँ तक संगत और सार्थक मानते हें ? 
“मैं भी उन बोध-व्यूहों की चर्चा छपी देखता और कभी पढ़ता भी हूं। 
पढ़ कर, भई, चौकड़ी भूल जाता हूं । बड़े लोगों की भीड़ के बीच कोई 
अ्नाड़ी पड़ जाए तो उसका जो हाल हो वही मेरा होने लगता है। 
कहानी के मामले में 'बोध' वाला माल मुझे जरूरत से भारी मालूम 
होता है। शायद वह शब्द कहानी से कहीं ऊपर अ्धर में विराजा हुआ्नां 
रहता है; या कहो वह श्रचल शब्द है, कहानी के मर्मं तक जाने का 
उपाय उसके पास नहीं है । बोध मानो कुछ स्थित तत्व है, कहानी की 
जान गति है। इसलिए बोध का बोध ही है जो कहानी को जड़ और 
निस्पन्द बना दे सकता है। हमारे नए बन्धु जितने हिन्दी कहानी के 
क्षेत्र में आ रहे हैं सब खब पढ़े-लिखे होते हैं । इसलिए बोध के बोध के. 
चक्कर में वे पड़ें तो वे इसके अधिकारी माने जा सकते हैं। मैं अपने 
प्रभागे भाग्य का क्ृतज्ञ हुं कि उस अधिकार से वंचित हूं। जीने से इतना 
घिरा हूं कि अतिरिक्त जानने से आसानी से किनारे छूटा रह जाता हूं। 
ऐसा लगता है कि बेहद अक्षर-पाठी लोगों को कुछ निरक्षर पाठों की 
श्रावश्यकता है, नहीं तो उनकी कहानी उनके साथ इतनी विद्वान बन जा 
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सकती है कि सही-सही जी न पाए। कहानी के लिए एक अकेला प्यार 
बहुत काफ़ी है, फिर सारे दूसरे बोध नष्ट भी हो जाएं तो कोई हाति 
'लहीं । सम में नहीं आता कि ज्ञान से फूक-फ्‌ूक कर ये जवान लोग 
थ्यार को क्यों ठंडा बनाना जरूरी समभते हैं । ज्ञान से पहले ठंडा बना 
लेंगे, फिर शब्दों के जोर से उसे गरमाना चाहेंगे ! यह सब चक्कर जरूर 
'लहीं होना चाहिए और विज्ञ में थोड़ा अ्रज्ञ बनने की तैयारी चाहिए । 
कहानी पर बातें वे अवश्य करें जिनका वश् वात में है, कहानी में नहीं 
है। बातों का क्षेत्र ही अलग है । कहानी में जिनकी कामना है उनको 
कहानी लिखनी-पढ़नी चाहिए । 

भाई यशपाल ने एक जगह ठीक लिखा है कि अपना माल बेचने का 
सवाल भी आता है ओर वहां दस तरह की बातें बनानी होती हैं। उस 
हुनरमंदी का मामला हो तो सचमुच इस बारे में कुछ कहने की झ्रावश्यकता 
नहीं है। पर आखिर स्वाद की परख चखने से ही होती है, बात कहने- 
सुनने से सही परख नहीं होती । हु 
>यञ्राप कहते हूँ कि कहानी के लिए क्‍या अकेला प्यार काफ़ी नहीं है। 
इसकी ज़्ञरा और व्याख्या कीजिए । 

. “प्यार में व्यव्ति अनायास निस्व बनता है, श्रर्थात्‌ स्वत्व को निछावर 
कर डालना चाहता है। प्यार के अतिरिक्त जब हम अपने पास कुछ 
रोक रखते हैं तो असल में उस बहाने अपने स्वत्व को ही अपने पास 
संचित और सुरक्षित बनाए रखना चाहते हैं। इसमें हम समीक्षक और 
झालोचक बन जाते हैं और शेष सब हमारे निकट हमारी अपेक्षा दोयम 
बन जाते हैं। हम ज्ञाता, वे ज्ञेय | यह दिमाग की स्वत्ववादी 
 (४:ए7077 2५6) वृत्ति है और इसमें से न जागतिक सत्य हाथ 
 आ सकता है, न आत्मिक । यह एक प्रकार की स्वरति का ही रूप है। 
इसी से परम अनुभवियों ने चेतावनी दी है कि विद्या अ्रविद्या भी है, ज्ञान 
अज्ञान भी है। बोध की दृहाई से इसी लिए मुझे डर लगता है कि उसमें 
अंततः अह का भ्रजंन और अचेन झा जाता है और विसर्जन बच 
शहता है। द 








भूमिका _ द क्‍ श्ष 


“बयां घृणा भी आपके उक्त प्यार के शअ्रन्तगंत श्राती है ? 
“-घपुणा के अत्य॑ताभाव में से ही प्यार उत्पन्त होता है। घृणा को समभे 
तो वह मूल में अपने प्रति प्यार का ही उत्कतद रूप निकलेगा। स्वरत 
व्यक्ति चारों ओर घृणा का अधिकार पा जाता है। जब यह घृणा असह्य 
होती और अपने प्रति हो चलती है, ठीक उसी क्षण प्यार जग उठता है। 
प्यार के तत्वदर्शन में जाने की बिलकुल जरूरत नहीं है। रोजमर्रा के 
उथले-से-उथले प्यार में भी आप एक बात पाइएगा। आदमी जिससे 
प्यार करता है पहले उसकी निगाह तक से बचना चाहता है | याना अपने 
संबंध में एक हीनभाव की अनुभूति से प्यार आरम्भ होता है। उससें 
प्रेमी आस और त्रास एक साथ पाता है। यह घ॒णा अपने से ही जो होने 
. लगती है, अपने निज की रति से उलटे निज से खीज और ऊब हो झ्ाती 
है, तब मानों पूजा अपने से बाहर की ओर जाती है। इसी को तो प्यार 
का अनुभव माना जाता है। 
इस तरह प्यार में से ही, मैं मातता हूं, वह सच्चा घृणा की अ्निवारय और 
श्रमोष शक्ति प्राप्त होगी जिससे हमारे परस्पर संबंधों में आई घृणा 
अ्रनावश्यक और व्यर्थ हो जाए। तब वह घरणा निर्वेबक्तिक होगी, व्यक्ति 
के संदर्भ से वह मुक्त हो जाएगी । अर्थात्‌ पाप से ही होगी और पापी के 
लिए प्रेम को मुक्त करने वाली होगी । 


छः 


अबदबर! १६६२ 




















अभ्रण और परिणाम 


यह क्‍या ? नहीं, यह नहीं हो सकता । 
पर तार सामने है। अखबार में भी खबर है, मदन ने रेल के नीचे श्राकर 
जान दे दी। 


जी मानना नहीं चाहता । इनकार करना चाहता है उसको जिसे विधाता 
कहते हैं, विधान कहते हैं । पर विद्रोह भीतर कितना ही हो, बाहर को 
घटना अघट हो नहीं पाती और वश यही है कि मान लिया जाय कि 
मोहन नहीं रहा, नहीं है, नहीं होगा । द 
क्‍यों वह जीवन जो अ्रमित संभावनाओ्रों से शुरू हुआ था बीच में ही 
बुफकर कुचल गया, समझ नहीं आता । इससे भी ज्यादा समझ नहीं 
झाता यह # यह मैं क्यों रह रहा हुं और सफल बना दीखता हूं! 
सच ही समय में भ्रौर संसार में कुछ तुक नहीं दीखती है । 

या कि तुक वहाँ है, सिर्फ पकड़ में नहीं झा रही है ? 

इंटर के बाद प्रयाग में थर्ड इयर में वाम लिखाया और होस्टल पहुंचा तो 
एक नामकी धूम सुनी | मदतमोहन उसी होस्टल में था। मालूम हुआ 
कि वह है कि जो कभी दूसरे नम्बर नहीं आया, सदा अव्वल रहा । 
मुभसे वह एक दर्जे आ्ागे था, याती फोर्थ इयर में । शुरू में महीनों तक 
हमारा सम्पर्क नहीं हुआ । मैं दूर से उसे देखता और बस सराहना में 
मुग्ध हो रहता। कभी एक आध शब्द बीच में आया हो तो हो भी सकता 
है । पर हम लगभग उस वर्ष के अन्त तक अपरिचित से रहे । एक दिन 








श्र जनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भांग) ; 


सवेरे ही कमरे में आकर मदन ने कहा--कहो रतन, कैसा चल रहा है ५ 
मैंने कहा, कि ठीक है। वह बोला कि--मालूम हुआ तुम मुजफफरंगर । 
के हो, मैं भी उसी जिले का हूं। ऐसे हमारा परिचय हुआ और गाढ़ा 
होने लगा | तब तक मैं कुछ भ्रकेला और भटकासा रहता था । श्रब दिन 
हरे भरे बीतने लगे । वह मुझे सवेरे उठाता और घूमने ले जाता। उसके 
सहयोग से पढ़ाई में पिछडापन मेरा दूर हो गया । उसके कारण मेरा 
दिलचस्पी का क्षेत्र बढ़ा और एक तरह मैं उसका कृतज्ञ और अनुगत हो 
गया। मैंने देखा कि वह अपने में सावधान है, समय खोता नहीं है । 
बल्कि सवेरे ही दिनभर का क्रम्त स्थिर कर लेता है श्लौर उसी के अनुसार 
चेलता है। पाठय के अतिरिक्त भी बहुत कुछ पढ़ता है। महापुरुषों के 
जीवन चरितों से उसे प्रेम है और उनकी सूक्तियाँ सुन्दर जिल्द की 
डक कापी में अंकित करता रहता है। नित्य डायरी लिखता है और 
संकल्प दोहराता है कि उसी मार्ग पर चलेगा और महापुरुष बनेगा । 
उस वर्ष परीक्षा के बाद हम विदा हुए और उसने मुभसे वचन लिया कि 
: मैं छुट्टियों के दिनों में अ्रपनी पढ़ाई करता रहुंगा। उसने कहा कि रतन, 
. निया दौड़ है और सहारा यहाँ अपना ही है । दूसरे पर भरोसा डालना 
ठीक नहीं है। आत्मविश्वास स्वतः होता है, इत्यादि इत्यादि । उसका 
ग्रीष्मावकाश के लिये अपना बधा कार्यक्रम था और मुझे वह सब जान- 
कर उसके प्रति भक्तित हो आई । 

सदा की भांति इस वर्ष भी वह बी० ए० में युनिवर्सिटी में प्रथम आया 
और अगले वर्ष अंग्रेजी साहित्य में उसने एम० ए० लिया और हम फिर 
मिले। वह मेरा युनिवर्सिती इयर था और इस बार भी मदन की मुझे 
बड़ी सहायता रही । उस समय की एक बात मुझे याद है---कई विद्यार्थी 
श्राईं० सी० एस० में बैठ रहे थे । कई ऐसे थे जिन्होंने बी० ए० ही 
किया था और मदन से कहीं नीचे उनका स्थान था। सबका ख्याल था 
कि मदन बैठे तो उसके कामयाब होने में शंका नहीं है। पर उसने सुना 

. अनखुना कर दिया | बहुत कहा तो उसने जवाब दे दिया --वह राह 
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मालिकों की नहीं है, नौकरों की है। महापुरुषता तक वह नहीं ले जा 
सकती । लोगों को यह सुनकर श्रजब लगा और अहंकार की ध्वनि उसमें 
मिली | लेकित मदन निर्श्चित था और उसमें कोई अतिरिक्त गर्व भी 
नहीं देखने में ग्राता था। वह साल भी बीता और फिर जब में एम० ए« 
प्रीवियस में था तो मेरे विवाह की बात चली। मैंने मदत से पूछा । 
उसने कहा--तुम क्‍या सोचते हो ? द 


मैंने कहा--मैं माँ का सामना नहीं कर सकता । उनकी बात माननी 
होगी । 

उसने सलाह दी कि हढ़ रहना चाहिये श्रौर स्वावलम्बी हुए बिना विवाह 
पाँव की बेडी बन जायगा और गति रुक जायगी । 

नैंने माना कि बात ठीक है, लेकिन माँ माँ हैं । 

वह आश्चर्य से बोला कि क्या सब निश्चय माँ का होगा ? कन्या का 
निश्चय भी 7? 

मैंने कहा, और क्‍या ? 

सुनकर वह मुझसे निराश हुआ । उसने मुझे समझाया कि भाग्य तो 
अपने हाथों से बनाना होता है श्रौर अपने जीवनसंगी के चुनाव के लिये, 
तुम्ही सोचो, दूसरे के हाथ में बात देना कैसे सही हो सकता है। 


बात ठीक थी और मैं दलील नहीं दे सका | लेकिन बता दिया कि माँ 
से किसी तरह मैं बाहर नहीं जा सकता । जो वह करेंगी सो होगा 
उन्होंने तो यहाँ तक कह दिया है कि मैं सब देख लूंगी, तुझे कुछ 
जरूरत नहीं है। मदन को खेद हुआ और तब उसने झ्रपनी बात सुनाई । 
_ प्रमिला को मैं भी जानता था । वह प्रयाग के प्रतिष्ठित घराने की कन्या 
थी और थर्ड इयर में पढ़ती थी। मदन ने बताया कि उसके पिता ने 
विषय छेड़ा तो मदन ने कह दिया कि प्रइन अ्रभिभावकों का नहीं, उनका _ 
है जिनका सम्बन्ध होगा । पिता सहमत हुए और मदन की एकांत में 
प्रमिला से भेंट हुई। मदन ने छूटते ही साफ कह दिया कि जब तक वहें 





३४ जैनेद्ध की कहानियाँ (नवां भाग) 


जम न जायेगा, विवाह न करेगा। सुनते' हो रतन, साफ और दो टुक 
बात अच्छी होती है । 

उस समय तो इतनी ही बात हुई और मैं मदन के प्रति प्रशंसा से भर 
गया । क्योंकि वयस्काओों से बात करते तक मैं झ्िफकता था । लेकिन 
अकसर मैं सोचता कि इस दुढ़ता के सामने प्रमिला का क्‍या हुआ होगा । 
उसके रूप की और कुलीनता की ख्याति कम न थी और मैं सोचता कि 
क्या ऐसी अवस्था में वह दब सिमिट्कर रह गई होगी ? 

जो हो, दिन जाते देखने में ग्राया कि मदन कुछ उड़ा उड़ा उद्विग्न दीखता 
है। मुझे उसने स्वयं कुछ नहीं कहा । न मैंने, पूछा । लेकिन बात अब 
युनिवर्सिटी भर में चर्चा का विषय थी। मालूम हुआ कि किसी सहेली 
ने प्रमिला से पूछा तो उत्तर मिला--हजरत किसी गहरी गलतफहमी में 
हैं। यह प्रमिला का जवाब सारे में फेल गया था शौर विद्याथियों का 
समुदाय स्थिर नहीं कर पाता था कि मदन और प्रमिला में इसरार 
किधर है और इंकार किधर है । कई कहानियाँ चल रही थीं और ऊपर 
से जो देखने में गश्राता था वह यह कि प्रमिला खुली और मुखर है और 
मदन खिन्‍न और बंद । 


इन्हीं दिनों एक रोज रात को मदन ग्राया, अंदर से कमरे की चटखनी 


लगाई और बैठकर बोला--रतन, यह क्‍या सुनता हूं ? तुमने यह कंसे 
कहा कि प्रमिला के लिए मेरा आग्रह है और उसे अ्नाकषंरा है । 


मैंने कहा, जिसने उसे ऐसा कहा भूठ कहा है । मुझ से वास्ता क्‍या ? 


मदन जोर से बोला--वास्ता है । सब जानते हैं कि तुम मेरे निकट रहे 
हो । तो सुनो, और जिसे चाहो बता सकते हो, कि मैंने साफ इंकार कर 
दिया था। लेकिन श्रगर प्रमिला का यही रुख है तो मुझे अ्रप्ने इंकार 
को तोड़ना होगा । वह समभती क्या है ! उसका बाप प्रार्थी होकर आया 

था और अगर यही है तो मैं बता दंगा कि क्‍या होगा और क्या हो 
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मदन को यह भावना मेरी सम में नहों भ्राई । मैंने पूछा कि क्या जमने 
के पहले वह विवाह के लिये राजी हो जायेगा । 
मदन बोला कि--होगा यह गलत । लेकिन अगर वह प्रमिला की बच्ची 
अपने को बहुत गिरनेंगी तो ऐसा हो भी सकता है । ३ 
यह तो तुम्हारा अपने प्रति अन्याय होगा--- 
बीच में ही बात काटकर उसने कहा--हाँ । लेकिन उसके प्रति यही 
न्याय होगा। यह पैसेवाले श्रपने को समभते क्या हैं | इज्जत जैसे उन्हीं 
की है। दूसरे की कुछ है ही नहीं । 
तो क्‍या करोगे---प्रमिला अगर तनकर रहती है तो 
उसको पूछना कौन है । उससे अब तो बात करने तक के लिये मैं राजी 
नहीं हूँ । बस बाप से कह दूंगा कि--लेकिन रतन, कसम खाञ्नो कि तुम 
इस बारे में कहोगे तो यह ही कि इंकार मेरी तरफ से रहा | है ना ? 
मैंने वचन दिया--क्योंकि क्या सच भी यही न था : द 
कहानियाँ बढ़ती गई और हम लोग बिखर गये । मदन वही फिर प्रथम 
आया ओर सुनने में आया कि विवाह उसका जून में किसी समय है और 
सितम्बर में किसी एक दिन विलायत जा रहा है । मैं विवाह में सम्मिलित 
भी हुआ भ्रौर मालूम हुआ कि भरपूर दहेज के साथ मदन को 
पच्चीस हजार रुपया नकद भी मिला है और मदन इस बात के लिये 
राजी हुआ है कि वह विलायत में आई० सी० एस० की परीक्षा देगा । 
विवाह में स्वभावत: उसकी सब तरफ मांग थी और वह व्यस्त था । तो 
भी एकांत में लेकर मैंने उससे कहा--मदन, तुम्हें बहुत बहुत बधाई है । 
वह प्रसन्‍त था। हंसकर बोला--किस बात की बधाई ? 
मैंने कहा; भाभी पाने की बधाई और आाई० सी० एस० की । 
बोला--भाभी की बधाई तो उसको जिसकी भाभी हो और झाई० सी० 
एस० को किसने देखा है। पर रतन तुम नहीं समभते | यह बताझ्रो, तुम 
कब कर रहे हो विवाह ? 
मैंने कहा, बस आपकी तरह एम० ए० के बाद । 








.बु जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


भाभी के रूप में प्रमिला को देखा । खूब खूश थी और कहीं कुछ और व 
था। दोनों की उपस्थिति में मैंने कहा--भाभी, उन्हें श्रकेला भेजोगी 
विलायत ? क्‍ 
हंसकर बोली--नहीं तो कहते हो बेड़ी डालकर भेज ? 
मैंने कहा--भाभी, खतरा है । 
मदन ने डपटकर कहा--चुप रह बे । 
भाभी बोली--खतरा हमसा काला तो नहीं, कुछ सफेद ही होगा । चलो" 
क्या बात है । 
सब हसी खुशी हुआ और सितम्बर में मदन विलायत चला गया । वहाँ 
आई० सी० एस० में-उसने उल्लेखनीय सफलता पाई और हिन्दु- 
सस्‍्तान आते ही जिले में कलक्टर तैनात हुआ । यह भी कह देने लायक 
है कि इसी काल में उसने केम्त्रिज का डी० लिट० भी कर लिया था ।। मैं 
अपने मित्र की इस उन्नति पर अपने को गवित अनुभव करता था । 
एम० ए० के बाद एक सम्बन्ध से मुझे भी दिल्‍ली में यह जगह हाथ आरा 
. गई और विस्मय हुज्ञा कि मदन मुझे भूला नहीं है। क्योंकि विना सूचना के 
: एक रोज मेरे बंगले पर उपस्थित दीखा । मुझे बहुत आनन्द हुआ और खूब 
_गपशप हुई | यह कोई पाँच बरस बाद की बात होगी। भाभी का हालचाल 
पूछने पर बताया कि सब ठीक है और तीन वर्ष की एक कन्या है। ऊपर 
से तो कुछ बात न थी लेकिन अनुभव हुआ कि भाभी का प्रकरण उसे प्रिय 
नहीं है । वह दिल्ली में किसी विभागीय बैठक के सिलसिले में आया था 
. और मध्यप्रदेश से अपना तबादला कहीं उत्तर की ओर कराना चाहता 
. आ। मालूम हुआ कि डायरी नित्य लिखता है कितु इसमें संदेह है कि 
_महापुरुषता अब हाथ आ सकेगी। वह हमारी श्रीमती जी को बेहद पसंद 
आया और स्वयं उसके सामने उन्होंने जतलाया कि मैं तुलना में कितना 
. मन्द हूं। मैंने कहा--भाई, ये महापुरुष हैं । मदन ने कहा--शट अप | 
इस तरह वह भेंट आनन्दमय रही । लेकिन एक वर्ष बाद सुनने में आया 
कि आई० सी० एस० से उसने स्तीफा दे दिया है और कहीं देहात में 












प्रथ और परिणाम > हक 


चटशाला खोलकर बैठने का विचार कर लिया है। यह प्रयोग भी दो वर्ष 
चला । प्रमिला दो महीने तो साथ रही, शेष काल वह अपने मायके ही 
रही । अनन्तर सुना गया कि उसने एक कालेज का प्रिंसीपल पद स्वीकार 
कर लिया। उस कालेज का विकास होता चला गया, लेकिन पाँच वर्ष बाद 
मालूम हुआ कि कालेज की व्यवस्था समिति से मतभेद हो जाने के कारण 
से मदन ने छट॒टी ले ली है।इस समय तक उसके परिवार में 
दो पुत्रों की अभिवृद्धि हो गई थी । 
एक दो वर्ष वह इधर उधर शौधकाय में रहा । फिर सपरिवार इंगलैण्ड 
चला गया। यह प्रवास पाँच वर्ष तक रहा और फिर विद्यापीठ की 
अध्यक्षता स्वीकार कर वह भारत आ रहा। वहाँ से उसके राजनीतिक 
जीवन का आरंभ हुआ । इस काल में सुनते हैं उसको आ्राय घट गई थी। 
लेकिन प्रमिला बच्चों को विलायत से हटाने को तैयार न थी। यह 
सार्वजनिक जीवन का काल आंतरिक संघर्ष का रहा । असेम्बली चनाव 
में एक बार उसको विफलता मिली । बाद में रचनात्मक कार्य की ओर 
उसकी प्रवृत्ति हुई और वह एक देहात में जा बैठा । 
सुनने में आया कि इसी समय में कन्या ने विलायत में ही एक भारतीय 
से विवाह कर.लिया और पत्नी पुत्रों की सुविधा की दृष्टि से विलायत ही 
रहने लगी। 
रचनात्मक काय का क्रम फला फला नहीं । इसी समय उसका पत्र मिला 
कि क्‍या मैं कुछ मदद कर सकता हूँ । मैंने उसकी संस्था के लिये पहले पांच 
और अगले वर्ष पच्चीस हजार रुपये इकट्ठा करके भेजा । उसके बाद 
दो तीन बार मदन मेरे यहाँ श्राया । उसके मन में क्रांति भरी थी और 
वह विश्व की गतिविधि से बेहद श्रसंतुष्ट था। देश का नेतृत्व उसे 
 असह्य हो रहा था और वह देशसेवा में अपने को मिला देना चाहता था। 
श्रीमती ने मुझे कहां कि इन्हें रोको। ऐसे चलेंगे तो रह नहीं पायेंगे । 


यर रोकने का उपाय न था। क्‍योंकि देशसेवा का उन्हें प्रणु था और 
धर-गृहस्थी को बातों से वह पार हो चुके थे । 
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ल्‍+्प्क 


पल 





उसके बाद जो बीमार पड़ा तो अवस्था बिगड़ती गई और पत्नी विलायत 
से आकर पास पहुँची । तबियत सुधर रही थी और मैं कुछ दिनों में छुट्टी 
लेकर स्वयं वहाँ जाना चाहता था। मदन किसी तरह अस्पताल में जाने 
को राजी त हुआ था । पत्नी ने पहुँचकर उस छोटे कस्बे में ही विशेषज्ञ 
झ्रादि की व्यवस्था की थी । तबियत में सुधार हुआ था ओर स्वास्थ्य 
लगभग पूरा ही लौट आया था--- । 
कि तार पाता हूँ और अखबार में खबर देखता हूं कि उसने रेल के नीचे 
आकर जान दे दी ! 

मुझ में गुस्सा है। विद्रोह है, और नहीं जानता अपने सारे क्षोभ को मैं 
कहाँ फेंक, किसके माथे डालूँ ?--है राम, तेरे माथे ! 











अक्टूबर १६६० 





वह रानी 


तरह बरस की वह बालिका मुझे भूलती नहीं है 
और उसके बाद के दस बरस में जो घटित हुग्ना है वह तो विस्मित 
किये दे रहा है ! 
तब मेरी अवस्था सत्रह वर्ष की रही होगी। दर इलाहाबाद से 
इन्टरमीडिएट की परीक्षा देकर दिल्‍ली में मामा के यहाँ झ्ाया था। मामी 


_ -ह- का बड़ा आग्रह था और माँ ने भी कहा था कि परीक्षा के बाद सीधे 


दिल्‍ली जाकर अपने मामा के यहाँ पन्द्रह बीस दिन बिता आना । दिल्‍ली । 
इससे पहले एकाथ बार आया हूंगा, लेकिन विशेष परिचित न था। वहीं 
सामा के यहाँ पहली बार यह लड़की देखी थी। देखकर विशेष 
ध्यान नहीं किया। जेसे प्रातः कालीन उषा को देख लेते हैं तो अच्छा 
लगता है, फिर दिन के काम में लग जाते हैं, कुछ ऐसा ही हुआ था। 
लेकिन मामी ने जब कहा, “क्यों लाला, क्‍या सोचते हो ? 
हुआ कि अधिक ध्यान की आ्राश्यकता है । 

इस षड़्यन्त्र में मामा शामिल न थे। न मेरे पिता को ही इसकी 
खबर थी । बात स्त्रियों में ही हुई मालूम होती थी । अ्रब समझ में 
आया कि, माता का अनुरोध क्‍यों था और सीधे घर न बलाकर मुझे य 
क्यों भेजा गया था। मामी ने कहा---बाकी हमारे ऊपर छोडो, घेरबार 
देखा भाला है | तुम लड़की के बारे में कहो ?” 


मैं संकोच में कुछ नहीं कह सका । संकोच इस कारण था कि लड़की 
मुझे बहुत दूर और दुर्लभ मालूम हुई थी । जैसे वह चाँदनी हो, नई 


तब सालम 





३४० जनेच्ध की कहानियाँ (नवां भाग) 


* खिली नरम-तरम धूप हो । उसका मुक्त हास्य मैंने सुना था । ऐसा लगा 

था जैसे कि पहाड़ से समतल पर ग्राया चश्मा हल्के-हल्के खिलखिलाता 

हो । यह सब उस समय ततिक सुख दे गया था । जैसे आँखों को और 

भावों को हल्की बयार की एक हिलोर थपकी सी दे गयी हो । लेकिन 

सम्बन्ध की जब बात आयी तो मुभमें दुविधा हो आयी । दृश्य के रूप में 

जो स्वंथा रुचिर था, भ्राप्य के रूप में उसी में थोड़ी आशंका हो आयी । 

सहसा अपनी अपात्रता का बोध उठा। जितनी इच्छा हुई, उतनी ही 
हीनता अनुभव होने लगी। वह चली जा चुकी थी। याद नहीं वस्त्र 
वया पहने थी । उस समय ऐसा मालूम हुआ था कि बस्त्र वे शबनम के 

थे, याद करने की शोशिश में याद नहीं झा रहे थे । 

“हाँ लाला, तुमने बताया नहीं, क्या सोचते हो ?” क्‍ 

“बेकार बांत न करो, मामी । बी. ए. के आगे मुझे ला करना है। तब 

कहीं कुछ देखा जायगा । द द 
“अरे तो ब्याह की बात थोड़े ही है, अभी। वह पीछे होता 

रहेगा। पर तय कर रखना क्‍या बुरा है। तेरी माँ तो राजी 

है।” 

“हटाओ, मैं नहीं जानता ।” 

“मिलोगे ? बात करोगे ?”' 

“उससे क्‍या होगा ? 

“कुछ नहीं होगा, यही न ?” भागी ने हंसकर कहा । “न सही, लेकिन 

वह तुमे जानती है ।” 

. “मुझे जानती है ?” 

मामी हंसकर रह गयी, कुछ बोली नहीं । 

“मुझे केसे जानती है ! मेरी तरफ तो उसने आँख उठाकर भी नहीं 

देखा !” द ४ 

 भामी हंसती ही रहीं, और मेरे मन में आशा बंधी । तीसरे पहर कोई 

चार बजेके लगभग मैं अपने कमरे में आराम कर रहा था। तभी 








वह रानी हि ४१ 


दरवाजे पर रानी उपस्थित हुई | उसकी भवों में तेवर थे । बोली--- 
“आपने मुझे बुलाया था ?? 


धष्टता पर दंड देने आयी हो, ऐसी मुद्रा थी । मैं लेटा हुआ था । फटपट 
करके उठ आया । कहा---“नहीं । 


“बुलाया, तिस पर झूठ 


आदमी के साथ जाने क्‍या हो जाता है। मुझमें कोमल भावना थी । 
लेकिन क्षण में श्रावेश हो आया । कहा--''क्या बकती हो !” 


“में बकती हूं?” उसका चेहरा भी एक साथ लाज से अरुण नहीं, 
आवेश से आरक्त हो आया । 


अब तो बात बदल गयी । उसकी मुद्रा में तीखा मान आ भलका। जसे 

मुझे भय मालूम हुआ । शायद इसी से तेजी में कहा--“किसी ने नहीं 

बुलाया । आप जा सकती हैं ।' 

लड़की का चेहरा कठोर हुआ । उसने नीचे का ओठ अपने दाँतों से काट 

डाला । मालूम हुआ कि अभी रो नहीं पडेगी तो कुछ उत्पात किये बिना 

उससे रहा नहीं जायगा । मुझे अपने पर पछतावा हुझ्नमा । लेकिन किसी 

बात का अवसर ही न मिल पाया, वह बढ़ती और बढ़ती ही श्रायी और 

आकर जोर से मेरे गाल पर एक थप्पड़ जड़ दिया । 

अब मैं नहीं कह सकता क्या हुआ । कारण, उस समय रोष एकदम मुभ में 
उठा ही नहीं । मैं विस्मय से उस कन्या को देख. उठा। उल्टे मैं विनोद में 
कुछ हंसा भी । अवध्य मेरे सारे चेहरे पर उस समय विस्मय लिख आया 
होगा । उसकी आँख फटी-सी रह गयीं थीं । जेसे उसे कुछ न समभ आ 
रहा हो । चेहरा फक हो आयो। मैं उस चेहरे के स्तब्ध भाव को एक 
क्षण देखता रहा । फिर उठा और कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द कर 
दिया । जैसे उसे कुछ भान न हो । चेत हुआ, तो दोनों हाथों से मुंह को 
डककर वह वहीं फर्श पर बेठ गयी और बिना आवाज किये रोने लगी। 
मुझे भी कुछ त सूका और जाकर मैं वैसे ही पलंग पर बेठ गया। 
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वह नीरव भाव से रोती गयी । कहीं ध्वनि न थी। मुंह हाथों में लेकर 
सिर घटने पर टिकाए वह बैठी हुई थी और वक्ष र्वास-प्रश्वास के 
साथ हलके उठता-गिरता था। ऐसे एक-दो मिनट हो गये | धोती सिर 
पर से सरक कर नीचे आ गयी थी और बालों में बीच से साथी हुई मांग 
मेरी आँखों के सामने थी | दोनों तरफ बाल सावधानी से किये हुए थे।. 
चोटी का भाग थधोती के पलल्‍ले के नीचे रह गया था। यह सब मुझे 
बूलाता मालूम हुतग्ना | द्वार बंद था और क्षण सब संभावनाश्रों से भरे 
थे । पर कुछ न हुआ, कुछ न हुझा । 
इतने में बंद दरवाजे से होकर भी मामी की पुकार पड़ी, “रानी, श्रो 
रानी 
मैं ग्रब अपनी जगह से उठा और दोनों बाहों से पकड़कर उसे उठाया । 
न, विशेष प्रतिरोध नहीं हुआ, मेरे हाथों में वह उठती हुई चली आयी । 
उठाकर खाट पर बिठाया और बड़े प्रयत्न से उसकी हथेलियों को चेहरे 
पर से श्रलग किया । वह मुंह दिखाना नहीं चाहती थी और मुझे उन 
हाथों को उसके मुख से भ्रलग करने में काफी बल का प्रयोग करना पड़ा । 
लेकिन अन्त में उसने प्रतिरोध छोड़ा और मैंने ठोडी से उसका चेहरा 
पर किया। आँखें बन्द थी और आँसुओं की धार दोनों कनपटियों से 
बहती हुई ग्दत तक भ्रा गयी थी । उस समय वह मुख मेरे लिए ब 
ही मनोज्ञ हो श्राया। उसमें जैसे अब केवल उन्मुखता ही हो, शेष सब 
भीतर से समाप्त हो गया हो। मैंने कहा--“छि : छिः, यह क्‍या 
कोई बात भी हो !” 


कहते-कहते उसने ठोडी पर से मेरा हाथ' हठाया और भूककर फिर मंह 
को अपने हाथों में लिया । 


. मैंने इस बार ढके मूह को ही पूरा हाथों में लेकर ऊपर उठाया । कहा--- 
.. सुनती हो ? मामी पुकार रही हैं । 


.. अब तक शायद उसने सुना न था। हाथ दोनों सहसा चेहरे पर से हट 
आये और वह घबरायी हुई-सी बोली,--क्या ? 





वह रानी ४३ 


सचमुच वह बालक ही थी। क्षण में चेहरा दूसरा हो आया। धोती से 
उसने मुंह पोंछा । कहा--ताईजी ने आवाज दी थी ? 

“हाँ, तुमने सुना नहीं ?” पक का 
“बड़े वैसे हो !” 

कहकर वह दरवाजे की ओर बढ़ी । मु जाने क्या हुआ्ना, मैंने बाँह पकड़ 

कर उसे रोकते हुए कहा--“ठहरो, कैसा हूं, यह बताती जाओ । 

मेरा हाथ उसने भिटककर दूर कर दिया | कहा--“हटो, जाने दो ।” 

| हटा नहीं और जाने भी नहीं दिया । दोनों कंधे पकड़कर उसे अपने 
सामने ले लिया, कहा--“सुनो, मामी कह रही थीं--' 

“क्या कह रही थीं ?” उसने पूछा और शरारत की हंसी हंसी । 

“यहीं कह रही थीं कि--मैं क्या कहता हूं ।” द दि 
भ्रव वह जरा दूर हटी | बोची, “तो हाँ, क्या कहते हैं ?” 
“पहले तुम बताओी।* है 

प्सैं १४ 


ब्धे, 


“पहले दरवाजा खोलो ।” 
“भागोगी तो नहीं ?” 
“ताई बुला रही है जो--' द हर 5 
“मैं नहीं खोलता ।”” द 
“अच्छा भागंगी नहीं, खोलो ।”” 
: मैंने दरवाजा खोल दिया, फिर आकर अधिकार और अपेक्षा में खड़ा होगया 


28 


पर सामी को जाने क्‍या हुआ था| आवाज श्रायी---“रानी, ओ रानी ४! 
“ग्राई ताई जी ।” 
“हीं, तुम नहीं जाओगी । पहले बताग्रो, क्या कहती हो ?” 
“कुछ देर ठिठकी, फिर बोली, पिटनेवाले को क्या कहती हूं?” कहुकर 
उसने ओठ निकालकर मुझे बिराया और कमरे से भाग खड़ी हुई । 

2५ 2५ ५ 


् ४ ५ हृ 
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वह नीरव भाव से रोती गयी । कहीं ध्वनि न थी। मुंह हाथों में लेकर 
सिर घुटने पर टिकाए वह बैठी हुई थी और वक्ष व्वास-प्रश्वास के 
साथ हलके उठता-गिरता था। ऐसे एक-दो मिनट हो गये । धोती सिर 
पर से सरक कर नीचे झ्रा गयी थी और बालों में बीच से साथी हुई मांग 
मेरी आँखों के सामने थी | दोनों तरफ बाल सावधानी से किये हुए थे । 
चोटी का भाग धोती के पल्‍ले के नीचे रह गया था। यह सब मुझे 
बुलाता मालुम हुआ । द्वार बंद था और क्षण सब संभावनाश्रों से भरे 
थे । पर कुछ न हुआ, कुछ न हुआ । द 

इतने में बंद दरवाजे से होकर भी मामी की पुकार पड़ी, “र/नी, थ्रो 
रानी : 

मैं भ्रब अपनी जगह से उठा और दोनों बाहों से पकड़कर उसे उठाया । 
न, विशेष प्रतिरोध नहीं हुआ, मेरे हाथों में वह उठती हुई चली आयी । 
उठाकर खाट पर बिठाया और बड़े प्रयत्त से उसकी हथेलियों को चेहरे 


५ 


पर से श्रलग किया । वह मुंह दिखाना नहीं चाहती थी और मुझे उन 


हाथों को उसके मुख से अलग करने में काफी बल का प्रयोग करना पड़ा । 
लेकिन अन्त में उसने प्रतिरोध छोड़ा और मैंने ठोडी से उसका चेहरा 
ऊपर किया। ग्ाँखें बन्द थी और आँसुओों की धार दोनों कनपटियों से 
बहती हुई गर्दन तक झा गयी थी। उस समय वह मुख मेरे लिए बहत 


ही मनोज्ञ हो श्राया। उसमें जैसे अब केवल उन्मुखता ही हो, शेष सब 
भीतर से समाप्त हो गया हो। मैंने कहा--“छि : छि:, यह क्‍या ? 
कोई बात भी हो !” ह 


_ कहते-कहते उसने ठोडी पर से मेरा हाथ हठाया और भझुककर फिर मंह 
को अपने हाथों में लिया । 


मैंने इस बार ढके मुह को ही पूरा हाथों में लेकर ऊपर उठाया। कहा-- 
_सुनती हो ? मामी पुकार रही हैं । 


. अब तक शायद उसने सुना न था। हाथ दोनों सहसा चेहरे पर से हट 
आये और वह घबरायी हुई-सी बोली,--क्या ? 





्ज 
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सचजुच वह बालक ही थी। क्षण में चेहरा इसरा हो आया। धोती से 
उसने मुंह पोंछा । कहा--ताईजी ने झ्रावाज दी थी ? 

“हाँ, तुमने सुना नहीं ?” 

“बड़े वैसे हो !” द 

हहकर वह दरवाजे की ओर बढ़ी । मुझ जाने क्‍या हुआ, मैंने बाँह पकड़ 
कर उसे रोकते हुए कहा--“ठहरो, कैसा हूं, यह बताती जाओ्रो । 

मेरा हाथ उसने फ्रिटककर दूर कर दिया | कहा---हटो, जाने दो ।” 
मैं हटा नहीं और जाने भी नहीं दिया। दोनों कंधे पकड़कर उसे अ्रपने 
सामने ले लिया, कहा--“सुनो, मामी कह रही थीं--..” 

क्या कह रही थीं ?” उसने पूछा और शरारत की हंसी हंसी । 

“यहीं कह रही थीं कि-..मैं क्या कहता हूं ।" 

सत्र वह जरा हुर हटी। बोली, “तो हाँ, क्या कहते हैं ?” 
पहले तुम बताओ।” क्‍ 

“मैं 2” 

हाँ ।” 

“पहले दरवाजा खोलो ।” 

“भागोगी तो नहीं ?7 

“ताई बुला रही है जो--! 

“मैं नहीं खोलता ।”” ॥ के 
“अच्छा भागूगी नहीं, खोलो ।”” ५ 
मैंने दरवाजा खोल दिया, फिर आकर अ्रधिकार और अपेक्षा में खड़ा होगया' 
पर मामी को जाने क्या हुआ था । आवाज आयी-- “रानी, ओ रानी |” 
“आई ताई जी ।” द 
“नहीं, तुम नहीं जाओगी । पहले बताओ्रो, क्या कहती हो ?” 
“कुछ देर ठिठकी, फिर बोली, पिटनेवाले को क्‍या कहती हूं ?' कहकर 
उसने ओठ निकालकर मुझे बिराया और कमरे से भाग खड़ी हुई। 

>< 4 कक कक 
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. वह बात मैं भूलता नहीं हूं। उस लड़की को भी भूलता नहीं हूं । उसके 
बादं दो बार उससे और भेंट हुई है। आवेश नहीं, होश-हवास में बातचीत 
: हुई है। उसकी एक ही रट थी कि उसको उलटकर मारा क्‍यों नहीं गया ! 
उसे मारा जो नहीं गया, कुछ किया जो नहीं गया, सो वह आगे विचार 
नहीं कर सकती । मैं उसको समझ न पाया । हँंसी-हंसी में मैंने कहा भी 
कि लाओ अब जितना कहो पीट द । लेकिन वह नहीं मात्ती, नहीं मानी । 
जोर-जबदंस्ती को जी होता था, पर वह मुभसे न हो पाया । उसके इन्कार 
की कल्पना न कर सकता था। पर उससे हाँ न पा सका। इसलिए मेरे 
अपने अाग्रह में तीव्रता ही आती गयी। पर दावे में सक्रिय मैं न हो पाया । 
_ श्रंत में उस तेरह बरस की लड़की से हार मानकर अ्रपना सा मुंह लेकर 
मुझे वापिस आ जाना पड़ा । 
इस घटना ने मुझे एकदम बदल दिया । अ्रब तक पढ़ाई में ज्यों-त्यों चल 
_ रहा था| अब मालूम हुआ कि नहीं उस झोर मनोयोग देना होगा । कुछ 
बनकर दिखाना होगा। जीवन की गतिविधि ही बदल गयी । इन्टर 
तीसरे दरजे में पार किया था, बी० ए० में दरजा पहला आया । फिर 
विदेश गया । ऐसे सात साल बाद अपने देश लौटा । द 
इस सारे काल में रानी के बारे में मैंने कुछ मालूम नहीं किया, लेकिन वह 
एक क्षण को मेरे मनसे दूर नहीं हुई थी । 
उसके सम्बन्ध में बाहर क्या होता है यह जैसे मेरे लिए उत्सुकता का विषय 
नहीं था। जिस लड़की से पिटकर मैं उसे पीट नहीं सका था और इसी 
दोष के लिए जिसे मैं पा नहीं सका था, वह लड़की उसी रूप में मेरे 
_ भीतर बेठ गयी थी, हटती नहीं थी । मैंने भूलकर भी उस सम्बन्ध में 
. किसी से नहीं पूछा, न कहा । सात वर्ष के बाद जब वापिस देश आया. 
.. तब जाने मुझमें किस भावना ने मुंह उठाया | मुझे अपने में ही लज्जा 
..._ जान पड़ती थी, खुलकर किसी से कुछ कह नहीं सकता था। पर मालूम हुआ 
गा कि--उसका विवाह हो गया है और अपनी घर गृहस्थी में सुख-चैन से है । 

























वहुरानी.... न 


बड़ा सन्‍्तोष हुआ कि सुख-चेन से है। लेकिन मैं अपने माता-पिता को 
भ्रभी तक अपने सुख-चेन के सम्बन्ध में सन्‍्तोष नहीं दे सका था। अ्रब 
उनको जल्दी थी । आने के बाद अच्छी जगह पाने में मुझे देर नहीं लगी 
और कह दिया कि, मैं उनके हाथ में हूं । झश्यय, आने के वर्ष ही मेरा 

विवाह हो गया। 


०95 ४... 05 
यह उससे एक वर्ष बाद की बात होगी। मुझे समय नहीं मिल रहा था. 
आर एक पर एक काम आते चले जा रहे थे। मैं अपने से भललाया हुआ 
था । बार-बार उस कागज पर निगाह डालता था, जिस पर उन सज्जन _ 
का नाम लिखा था । दुःख था कि डेढ़ घंटा हो गया, मैं उन्हें बुला नहीं 
पा रहा हूं । होते-होते लंच का समय निकट आने लगा। पर काम की 
भीड़ छट्टी नहीं दे रही थी । भ्रन्त में पाँच मिनट मेरे उठने में शेष थे, कि 
मैंने उन्हें बलाया । वह पेंतीस से चालीस बरस की अवस्था की बीच' के 
..- सज्जन रहे होंगे । मैंने उठकर ग्रभिवादन किया और क्षमा माँगी । पूछा, 
“कहिए, मैं क्या सेवा कर सकता हूं १” 


उन्होंने ्रपता मामला सुनाया । कहीं उतका प्रमोशन अटक गया था। 
: उन्हें आराशा थी, कि मैं उस सम्बन्ध में सहायता कर सकता हूं। मैंने 
बताया, कि यह मेरे करने की बात नहीं है। श्रगर हेडकलक उत्तकी सिफा- 
'रिश करें, तो उतने से ही यह काम हो सकता है । 


. उनके पास केस की बाकायदा बनी हुई फाइल थी और उन्होंने मेरे सामने 
पेश की । मैंने उसे वापिस उन्हीं की शोर सरका दिया और कहा-- 
- “बह सब ठीक है, लेकिन आप ,,ज से भी हो, हेड क्लक की सखझ्भावना 

प्राप्त कर। अन्यथा मेरे हाथ बंधे हुए हैं । 


उन्होंने कहा--' हेड क्लक का ही तो अन्याय है और--' 


.. मैं अपनी जगह से खड़ा हो गया और कहा-- खेद है, अब मुझे जाना 
. होगा।' 








हि . जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवाँ भाग) 


मुझे दुःख था कि मैं उनकी सहायता नहीं कर पा रहा था । 

लेकिन इस पर और भी दुःख था कि मेरे पास ऐसी छोटी-छोटी बातें क्यों 

लाई जाती हैं। मैंने भ्रपेक्षा की कि वह सज्जन मुझे उठा देखकर पहले 

स्वयं चले जाएंगे। लेकित वह श्रपनी जगह रहे और में इस कारण चलते- 

चलते रुक गया | कहा--“कहिए ?” 

ग्राशय था कि श्राप खड़े क्‍यों है, अरब तक कमरे में किसलिए हैं । 

लेकिन यह संकेत भी उन्होंने नहीं लिया और वह वसे ही खड़े रहे। मैंने 

कहा--- “क्षमा कीजिएगा--- 

बोले---“मैं फिर श्रापकी सेवा में आाऊँ ?” 

“क्यों वुथा कष्ट कीजिएगा ? कुछ होगा तो हेड क्लक स्वयं मिल लेंगे ।” 

“मैं--मैं--आ्राप मधु रानी को जानते होंगे !” 

ध्जी १7२ 

“उन्होंने मना कर दिया था। लेकित--.! 

मैंने श्र्यमनस्क भाव से उन्हें देखा, कुछ कहा नहीं । 

“मधु रानी मेरी पत्नी हैं। उन्होंने मुझे कसम दिलाई थी कि मैं उनका 

जिक्र नहीं करूंगा । वह आ्रापको जानती हैं। आपके दिल्‍लीवाले वह 

मामाजी हैं न, उनके यहां--लेकिन मैं क्या करूँ। उन्हीं के चार बच्चों 

का सवाल है। मुझे इस वक्‍त कुल पिचासी रुपया मिलता है। आपसे 

प्रधिक क्‍या कहूं ?” 

“मुझे बताइएगा मैं क्या कर सकता हूं। अच्छा तो फिर मिलिएगा ।” 

कहकर में चला आया । कै. आ 

... चला तो आया, पर सूचना मेरे लिए भारी थी। उन सज्जन का ध्यान 
आने लगा । गिरस्ती कैसे चलती होगी, इसका चित्र मन में उठता था, 

लेकिन मैं लेना नहीं चाहता था । फिर नित्य के कार्यक्रम का बहाव ऐसा 

ग्राया, कि वह मुझे अपने साथ उखाड़कर ले चला। यों भी मच उधर 

जाने से बचना ही चाहता था। ऊँची जगह होकर मेरे मन में यह भी 

बैठता जा रहा था, कि भाग्य में अधिक दखल देना नहीं चाहिए। बद- 
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लता तो वह है नहीं, इससे उसको अपना काम करते रहने देता चाहिए । 
भावनाएँ आदमी के अन्दर रह सकती हैं । पर भाग्य का तक यदि कठोर 
तो ऐसा अकारण नहीं है और भावना के तक से दुनियाँ का काम चल 
हीं सकता है। 
कहना होगा कि उस घटना के बाद मैं महीने दो महीने दफ्तर में प्रतीक्षा 
सी ही करता रहा । वह सज्जन आयेंगे या हेडकलक कभी उनकी बात 
लेकर दर्शन देंगे । पर वह कुछ होने में नहीं आया । मुझे प्रसन्‍तता होती, 
अगर कोई श्राता और मैं तब उस सम्वन्ध में थोड़ा कुछ कर देता । वह 
प्रसन्‍तता मुझको नहीं प्राप्त हो सकी, तो इस कारण मैं कुछ वंचित भी 
अपने को अनुभव करता रहा | आखिर दो महीने बीत गये, तो मैंने पता 
 लगाया। मालूम हुआ, कि वह सज्जन विना नोटिस नौकरी छोड़कर चले 
गये हैं । कहाँ चले गए हूँ, यह पता नहीं लग सका | इतना अवश्य मालूम 
हुआ, कि उस नगर से उन्होंने अपना ठिया-ठिकाना उठा लिया है। 
. मन यह जानकर भारी दबाव के नीचे हो आया । फिर ध्यान हुआ, कि 
. निदचय ही यह कदम सज्जन ने स्वयं नहीं उठाया होगा। सरकारी . 
दफ्तर में काम करते-करते इतना मान-गुमान उनमें शेष ही नही बचा था। 
अवव्य यह रानी का ही हठ रहा होगा । यह सोचकर मैंने मन में दूसरी 
बार निश्चय किया, कि भाग्य केवल अ्तवर्य नहीं है, बल्कि यहाँ जो ज॑सा 
करता है, वसा भरता है। इस तरह मैं ग्रपती जगह पर स्वस्थ और पदो- 
न्‍तत रहता चला गया । क्‍या यह सच नहीं है, कि इस दुनिया में जो होता 
है उसको कुछ बहुत फेरा बदला नहीं जा सकता । गिरनेवाले जो गिरते हें, 
सो वे भ्रकारण नहीं गिरते हे । शायद गिरने के कारण उनके अन्दर 
मौजूद रहते हैं। मैंने यह भी सिद्धाँतत: देख लिया, कि करुणा और सहा- 
नुभूति अपने मन में रखी जा सकती है। उससे आगे आदमी का वश 
नहीं है । क्‍ 
. उसके बाद अब यह दसवाँ वर्ष है। इन दस वर्षों में कितना क्‍या घटित 
नहीं ही गया है। एक घटना तो यह कि रानी विधवा हो गई है। उसके बाद. 
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फिर क्या हुग्ना है ठीक तरह कह नहीं सकता'*'। लेकिन अ्भी-अभी वह 
मेरे द्वार से गई है। अभी जो हो गया है, वह मैं जानता हूं और सुना 
सकता हूं । 

कोठी के लोग उसे मुझ तक पहुंचने नहीं दे सकते थे। उसके साथ दो 
छोटे बच्चे थे । एक उँगली पकड़े था, दूसरा गोद में था। दोनों की 
शकल-सूरत हाल-हुलिया पूछना नहीं चाहिए । वह भीख माँग़ती झ्राई थी 


.. और उसी के अनुसार वेशभूषा भी थी। कुछ दे भी दिया गया था, पर वह 


घर के मालिक से मिले बिना टलती नहीं थी । इसमें हर तरह की फजी- 
हत सहने को तैयार हो गई थी । नौकर-चाकर लोग अन्त में उसे मेरे 
पास लाये । मुश्किल हुई, पर पहचान मैंने उसे लिया । सबको कहा कि 
तुम लोग जाओ । जाने पर मैंने कहा--बैठो रानी । 
. बह बेठी नहीं । 
मैंने कहा--बैठो, बैठो । . 
बोली---मैं भिखारित हूं। इन बच्चों को देखकर भोली में कुछ डाल 
. दीजियेगा तो चली जाऊंगी। द 

मैंने आदर से कंधों से थामकर उसे कुरसी में बिठाना चाहा । उसने एक 
हाथ से जोर से पकड़कर मेरा हाथ भिटक दिया । बोली--भीख दे 
सकते हुँ तो दीजिये, श्रपमान मत कोजिये । द 
“रानी, उन्होंने नौकरी क्‍यों छोड़ दी थी ?” 
वह चुप रही । 
“तुम्हें मालुम नहीं, मैंने हेडक्लर्क को कितना कहा-सुना था।” 
“आप मेरे भ्रपमान. से बाज नहीं आयेंगे ?” 
“रानी, तुम्हें मुझसे मिल लेता चाहिए था ।” 
. “तुम इतने नीच निकलोगे, यह मैं कब जानती थी ?” 
... “छोड़ो, अब जो हुआ सो हुआ ।” 

चिप रहो 
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“रानी | 

“सच' कहती हूं, मैं तुम्हें फिर पीट सकती हूं । 

“रानी, यह सब क्‍या हो गया !” 
“बेहया, बेशरम, मुझसे पूछते हो ? श्रब॒ समझी, मैं तुमसे भीख भी नहीं 
ले सकती*** ह 
“रानी हर द द 
“नीच, कमीने। उस वक्‍त नहीं मार सके थे, तो इस तरह मारकर बदला... 
लेते शरम नहीं आती है। तो रखो अपना रुतबा क्या समभते हो, मैं. 


. वही पहलेवाली रानी अ्रब भी हूं । हर 
कहकर वह एकदम बाहर चली गई। मैंने बढ़कर उसे थामा, नौकर- 


चाकर आ गये, उन्होंने सँभालने की कोशिश की | लेकिन जाने वह _ 
क्या-क्या बकती-भकती चली गई और किसी के काबू में नहीं आकर 
दी । 


जून १६६० 





अमिया, तुम चुप क्‍यों हो गयीं 





द अध्निता कब कैसे 
भ्रमिया बन गयी, किसी को मालूम नहीं । 
अमिताभ ने कहा---“अमिया, तुम चुप क्‍यों हो गयीं ? 
बहुत दिनों के बाद अमिता जुह के उपाहारगृह में भरा सकी थी। श्रमिताभ 
ने बहुत सन्देश भेजे थे, अनुहार-मनुहार लिखी थी। यह नहीं कि मन 
. उसका नहीं होता था, पर अ्रवसर नहीं निकलता था । वह काम में रहती 
थी, और चारों ओर से उस पर ध्यान भी रहता था । पर, सच यह है 
कि उसके मन में ही दुविधा हो आती थी। जाने पर कष्ट ही मिलता 
था शोर उसकी ही कसक को सुख मानते चले जाने में जोर पड़ता था । 
एक बार जाकर फिर आने की आकांक्षा को लेकर वापिस आना पड़ता था 
ओर बड़ा अजब मालूम होता था । इसलिए वह तय' करके झायी थी कि 
इस बार छुट्टी कर लेनी होगी । इस प्यास को पानी के पास ले जाकर 
श्रौर ज्यादे तीखा बनाते जाने में लाभ नहीं हैं। शायद वह प्यास ऐसे ही 
सूख-सुखा जाएगी । या हो सकता है कि भमरभरा भी जाए । हर कुंए के 
पानी में फर्क रह सकता है, लेकिन पानी तो पानी है। ऐसा मन को 
 समक्वाकर ओर पूरी तरह उसे पक्का मजबूत करके वह जुह तठ के इस 
उपाहारालय में भ्रा गयी थी । अमिताभ को यह समभाती चली गयी थी. 
कि-- हे द द 
. «वह एकाएक रुक गयी। उसने देखा कि शायद अमिताभ उसे सुन 
और सभक नहीं रहा है। वह उसे देखे ही जाता है। इस पर उसे श्रट- 
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अटा लगा और वह चप हो पड़ी । उसने अब चित्ता से श्रमिताभ को. 
देखा । कारण, उसके चेहरे पर अ्रबोध भात ्र के साथ एक अविश्वास 
दीखने लग गया था। उसे मानो डर हुआ | लेकिन वह सहमी रह गयी 
कुछ बोली नहीं । 

अमिताभ ने कहा--''अमिया, क्यों ? चुप क्‍यों हो गयीं ? हे 
समय तीन बजे का होगा। उपाहारालय में सब्नाटठा था और घड़ियाँ 
अलस-भाव से जा रही थीं | 
अ्रमिया ने चारों ओर देखकर कहा--“तुम नहीं बोलोगे ?” 

“मैंने तुम्हें इतनी चिटिठयाँ लिखीं | सबमें मैं ही तो बोलता रहा हूं । 
तुम्हारा उत्तर नहीं आराया | श्रब तुम आयी हो, तो क्या यही ठीक नहीं 
है कि तुम्हीं बोलो और मैं सुतता रहूं ।” 

“तुम सुन रहे थे ?” 

“हाँ, सुन रहा था । 

्रमिता हंस पड़ी । बड़ी नन्‍हीं-प्यारी सी हंसी थी । बोली--'“अच्छा क्‍या 
सुना हट 

“छोड़ो ।” अ्रमिताभ ने कहा ।--“यह बताओ्रों, क्रि तुम अमिता हो, मैं 
अमिताभ हूं । यह सिर्फ संयोग ही है ? 
“और क्या है ?” 

“भसवितब्य नहीं है ? 

“नहीं ।* 

“बकोी मत । 

हंसते-हंसते श्रमिता एकदम रुक गयी । फिर गम्भीर हो ब्रायी । बोली--- 
“शास्त्र कहते हैं कि विवाह पूर्वलेख से होता है। और भवितब्य की ओर 
से भी होता है। उसके बाहर का शेष सब संयोग हैं और उसे सा मने से 
निकल जाने देना चाहिए, अपने में नहीं लेता चाहिये * 

“पिवाह तो मेरा भी हुआ है”. 
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हे हो तुम्हारे ही लिए तो कह रही हूं।” 
“अपने लिए नहीं ?” क्‍ द 
“नहीं । हम लोगों का क्‍या है! इज्जत भ्रसल आदमी की होती है । 


उसीसे फिर स्त्री की बना करती है| अमिताभ, अपनी तरफ देखो । जो 


तुम चाहते हो, उससे कहीं ज्यादे मैं भी वह चाह सकती हूं । लेकिन श्रम 
तो पुरुष को करना पड़ता है। मैं श्रागई तो फिर सभांलना किसे पड़ेगा 

तुम्हारी आज प्रतिष्ठा है तो इसीलिए कि घर-बार है। मैं तो तुम्हारे 
आश्रय में जसे हुआ रह लूंगी । लेकिन, मुझे देने को ही तुम कुछ आ्राश्रय 
नहीं पा सके और समाज ने तुम्हें त्याग दिया, तो तुम्हारा क्‍या 
होगा ? जो आइवासन समाज पुरुष को दे सकता है, वह प्रेयसी नहीं 


दे सकती। समाज पुरुष के लिए बहुत आवश्यक है। उसके लिए 
एक भान का स्थान चाहिए । उस मान को और स्थान को मानो 
मैं तुमसे छीनकर सब उजाड़ दगी । तुम अधर में रह जाभ्रोगे, और 


स्थितिहीन हो जाओगे । इतना ही नहीं, ठीक ऐसे समय मैं और 


तुम्हारे लिए बोझ आ बनु्‌ंगी।...मैं काम कर सकती हूं और अच्छा 


वेतन पा सकती हूं । और कहीं दूर चले जाएं, तो शायद निर्वाह मजे में 
हो सकता है । लेकिन इतनी बड़ी लज्जा का कारण मैं तुम्हारे लिए नहीं 


बन सकती हूं । तुम्हारे आश्रय के लिए थ्राकर स्वयं तुम्हारे लिए यदि 
मैं आश्रय बुनने लग गयी, तो अपने सम्बन्ध में तुम्हारा मानसंभ्रम सब 


खतम हो जायगा। मेरे लिए जो प्रिय है, सो वह तुम्हारा प्यार भी खतम 


_ हो जाएगा । वह सब विडम्बना पैदा करने और तुम पर डालने के लिए 
ही क्या मैं रह गयी हू ? नहीं, अमित, जान रहते उतना तुम्हारा अहित 


मुझसे न होगा । मेरे लिए तो शायद स्वर्ग हो, लेकिन तुम्हारे लिए नरक 


. जो मैं बना बैठंगी उसमें से फिर स्वर्ग का उपभोग कैसे पा सकंगी ? इस- 
लिए कहती हूं श्रमित-- 


_“इसीसे जवाब नहीं दिया ?” 


“हाँ, इसी से नहीं दिया ।” 


अमिया, तुम चुप क्यों होगयी... ४३ 
“और प्र समझ देने भ्रायी हो ?” द 
हाँ, आयी वो हूं । द 


अमित के माथे पर बल पड़े। उसने कहा--“मैं समझ गया । अब 


जाग्रो 


 चहले तो अ्रमिता ने कातर भाव से देखा । फिर उसे क्या हुआ कि बैग... | 


सम्भाला और वह उठ खड़ी हुई । 


उनके बीच में प्लेट्स श्रभी रखे ही गये थे और मुश्किल से अल्पारम्भ जप हा 


हो पाया होगा । झ्रमिता ने श्रपना पर्स खोलना चाहा-- 
अमित ने कहा, “धन्यवाद, पेमेण्ट हो जायगा, आप जा सकती हैं।” 
 खोलते-छोलते उसने परे को बन्द कर लिया, बोली नहीं । . हे 

: भ्रमित चुप बैठा रह गया । द 


क्षण के सूक्ष्म भागतक वह मेज के पास ठिठकी रही कि वह रुकेगी और 

कोई रोकेगा । भ्रमित गुमसुम रहा और हठातु अमिता को दरवाजे की 
और बढ़ना पड़ गया । दरवाजे से वह भी बाहर निकल आयी और भ्रमित 

अपनी जगह से हिला न डुला । उसने कोई चेष्टा न की, बल्कि पेकिद 
निकालकर सिगरेट म्‌ह में सुलगा लिया । गहरा कश खींचा और ऊपर 
उठते हुए धुएं के छललों में देखता रहा । वहां कोई ग्रमिता न थी और 
छल्ले अंधेरे थे श्रोर घम रहे थे । 


अमिता बहुत धीरे-धीरे चली । उसे हर पग पर लग रहा था कि कोई... 
पीछे से आकर उसे पकड़ न ले । पकड़ कर दबोच भी सकता है ।इसका 
उसे डर था। इसलिए वह चली जा रही थी। लेकिन फिर भी, पग..... 
. चीमे-धीमे पड़ रहे थे। जेसे डर डर न हो । थोड़ी देर बाद उसे जान... 
पड़ा कि यह ठीक नहीं हुआ है । घर से चली तो सहेली का नाम लिया... 


था और शाम गये पहुँचने की बात कही थी | भ्रभी तो चार भी न होगा। 
 शोष समय वह कहाँ बितायेगी, उसके मन में स्पष्ट नहीं हो रहा था । लेकिन. 
वह आगे बढ़ी ही चली जाती थी । पर जुह की रेती भ्राने वाली थी, तभी. 
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मोड़ के पास जरा उसके आगे कार रुकी और प्रमित बाहर आया । 
कहा-- माक कीजिए । आइए, मैं घर छोड़ झ्राऊं ।”” 

“जां नहीं । धन्यवाद ।” 

“रास्ते में तमाशा न कीजिए ।” 

सचसुच तमाशा सा मालूम हो सकता था। सड़क सुनी न थी | लोग 
आा-जा रहे थे। भ्रमित ने श्रागे का दरवाजा खोलकर कहा-..- आइए | 
नहीं तो लोग क्‍या कहेंगे ?” द 
अमिता ने पीछे का दरवाजा खोला और कार के श्रन्दर बेठ गयी । 
ग्रमित ने गाडी स्टाट्ट की । हक, 
लेकिन, कुछ ही गज चलने पर गाड़ी को उसने रेत की तरफ बढ़ा दिया। 


स्थान का अंत झा गया, तो उतर कर कहा--“श्राइए, उतरिए । उतरिए 


३ 


त--। 
प्रमिता बिना कुछ बोले उतरी । उतर कर चुपचाप पीछे सड़क की तरफ 
चल दी । द के 

“ओह, तो तमाशा ही आपको मंजूर है।”--कहता हुमा अमित तेज 
कदमों से बढ़ा । और आकर उसने श्रमिता को कंसकर बाँह से पकड़ 
लिया । फिर भटका देकर उसका सामना समुद्र की ओर कर दिया । 
अमिता ने कुछ प्रतिरोध नहीं किया। लेकिन उस्तकी काया सें और 
इस श्रप्रतिकार भाव से इतनी उपेक्षा प्रगट हुई, कि अ्रमित मानों जड़ी- 
भूत हो गया । बोला-- सच, अमिता, घर जाना चाहती हो ?”' 


“मर जाना चाहती हूं !” 


 अमिया [7 
“करते क्यों नहीं जबदंस्ती । रुक क्‍यों गये ?” 


ध्ग्रमिया [ ५2 
“चलो जहाँ लिये चल रहे थे-...” 
“नहीं, नहीं | घर जाना चाहो तो...” 





अमिया, तुम चुप क्यों होगयीं. ...... ४५ 


“चलो, अपने मनकी कर लो।” 
“अमिया | 

“बस ? हट 

“सच, तुम क्या चाहती हो ?” 


“पानी के किनारे नहीं चलना है ? ......देखो, उधर देखो । सागर की 
तरफ देखो । केसा गरज रहा है। कहीं उसकः अंत है ? कहाँ उसका. 
अंत है ? लेकिन, हम खड़े हैं और मकान खड़े हैं प्रौर क्लब और रेस्टॉ- 
रेंट खड़े हैं । क्योंकि, गरज कितनी भी हो और अथाह और श्रनंत उफान 
हो, सागर मर्यादा रखता है। ग्राग्रो, चलो भ्रमित, आगे बढ़ो ।” द 
अमित का साहस मानो जाता रहा। अ्रभी कुछ पहले उसमें जाने कितना 
आत्मविश्वास था। वह जानता था कि इस अपदार्थ नारी को कुचलने में 
समय नहीं लगेगा । लेकिन जाने उसे क्या हो गया । वह ठिठका रह गया । 
अमिता ने उसे बाँह से लिया और दोनों आगे बढ़ते हुए, सागर के तट 
की ओर उतरते चले गये । अमित च॒प था और अमिता उसे लिए जा 
. रही थी । 
अमिता ने उसकी बाँह को खींचते हुए कहा--“तुम कैसे हो ? ख्याल 
है कि मैं यहाँ कैसे आयी हूंगी ? चल ही रहे हो और मुझे चलाये 
जा रहे हो । मैं थक्की हो सकती हूं, ये विचार तुम्हें नहीं आता ? बैठोगे 
हीं ”” और एक तरफ उसे धकेलकर खींचते हुए बोली--"“आ्राग्रो 


«बच 6 


बठ । 
अमित अपने से तंग था। ये ऐसे क्षण उसे अच्छे नहीं लगते । दनिया में 
दुविधा वह कभी नहीं पालता। पाता है तो कट काट देता है। वह 
सफल पुरुषों में से है। अनिश्चय उसके पास नहीं हो पाता । लेकिन 
इस लड़की श्रमिया के साथ जाने क्‍या हो जाता है कि उसका सब सोचा- 


साचा उलटकर बेकार पड़ जाता है। उसने अपने से मानों भुंभलाकर 


कहा--“तुम क्‍या चाहती हो, अमी । सच बताओो !” 
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“सच कहती हूं, वही जो तुम चाहते हो ।* 
“मैं कया चाहता हूं ? 
“वह तुम जानो ।” 
“हैं, मैं प्यास नहीं चाहता । प्यार एक प्यास है । मैं वह नहीं चाहता । 
मैं उसे बुभाना चाहता हूं । अब सुन लिया मैं क्या चाहता हे! 
'यह तुम क्‍यों समभते हो कि जो, तुम चाहते हो, वह गलत है । 
नहीं, यह मैं नहीं समभता ।* 
“तो बुभाना क्‍यों चाहते हो ! 
“प्यास को प्यासा रख ? कौन बेवकूफ यह मानेगा !” 
“ये समुद्र है। प्यास लगेगी तो उसके पास जाओगे ? पानी ही पानी है । 
लेकिन पियोगे ?” 
“ग्रमी, तू बहस भूल नहीं सकती ? कभी अगर तेरे ये शब्द खतम हो 
सकते, और तू जान सकती कि... 
“कि प्यार क्या होता है ?” भ्रमिता हंसती हुई बोली-- क्यों यही न ? प्यार 
. सागर होता है। उसमें से बूंद पानी नहीं पी सकते । 
“क्यों नहीं पी सकते हे 
“पी के दिखाश्रों न श्रगर हिम्मत हो ।* 
“परकोटे में जो सागर बन्द हो, तो मैं क्या करूँ 2 
... अमिता हंसी । “ओह ! परकोटे तोड़ने वाले तुम नहीं हो ? और क्‍या पता 
. परकोट दीखने के ही हो । आखिर वस्त्रों में वया दीखने से अधिक शक्ति 
है? और सब क्या उतारने के लिए ही नहीं पहना जाता है ? टूटने को 
परकोटे न बनते, तो उनको पूछता कौन £_ 3 


.. «“पअमी, सच जी करता है, तेरी इस वाचालता पर तेरा मुंह जबर्दस्ती बन्द 


.._ करके तेरे ऊपर से सब चीर-फाड़ करके अलग उतार फेंक । तब पता 
.. चले, तू क्या बक रही थी रे 

















श्रमिया, तुम चुप क्‍यों होगयी ._ ४७ 


बाँकी चितवन से हंसकर वह बोली--“जी करता है ! लेकिन, फिर क्या 
नहीं करता है ? रोक क्या लेता है ?” 


“यही. ..ठांक यही समभ में नहीं आता है । अपने इन दोनों हाथों से 
मैंने तुके मसलकर एक बार ही फेंक क्‍यों नहीं डाला है, मेरी समझ में 
नहीं ग्राता ।” द द 
“अ्रमित, तुम समभते हो, मैं वह जानती नहीं हूँ ? पति से ओर मैंने 
क्या जाता है। उस दले और मसले जाने से मुझे डर नहीं है। कौंत जाने 
कि चाहता ही हो। लेकिन, अमित, मेरे प्रिय, वह जो ऐसा नही होने 
देता है, उससे बड़ा है | वह जीतता है, क्योंकि सब जीत उसमें है । और 
वह तुममें है । इसीलिए मैं हर दावों से ऊपर तुम्हारी हूं। और तुम्हारे 
निकट सदा अभय हूं । मुभसे ज्यादे यह तुम जानते हो. ..सागर मर्यादा 
नहीं तोड़ सकता है। इस सम्बन्ध में वह विवश इसलिए है, कि वह. 
_ सागर है | तुम भी विवश इसलिए हो कि तुममें प्यार है । तुमने कभी 
चाहा नहीं, लेकिन हर क्षण तुम्हारे आगे मैं प्रगट रही हूं और हो सकती 
हूं । लेकिन उस नग्न प्रगठता का तुम्हारे निकट कोई उपयोग न हो 
. सकेगा। यह जातती हूं, इसलिए पति को बिना खबर दिये भी तुम्हारे 
पास चली आती हूं । क्‍योंकि इस प्यार का सत्त जो मुझे तुमसे 
मिलता है, उसके बल से पति के निकट कभी मैं मूठ नहीं पड़ 
सकती । द द 
“फिर बकवास :... | 
“ग्रमित, एक बात कहने को जी चाहता है । पर, पहले आओ, जरा मेरी 
गोदी में लेट जाओ । सिर तुम्हारा सदाऊंचा रहता है और उसके बाल मु 
बड़े अच्छे लगते हैं। मैं उनमें रेत डालना चाहती हूं । और सचमुच उसने 
खींचकर अमित को गोद में लिटा लिया, और बराबर से मुट्ठी में रेत 
भरकर धीरे-धीरे उन बालों में भुरकने लगी। जैसे बालों में बीथी बनाकर 
तेल दिया जाता है, वेसे ही वह कोई उनमें धीरे-धीरे रेत छोड़ने लगी। ही 
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श्प जनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


 शिशृ्‌ की तरह मग्त भाव से श्रमित यह सब सहता ही नहीं रहा, बल्कि 


धन्य भाव से अ्पनाता चला गया । अमिता और उसकी उंगलियाँ धीरे- 


धीरे घृमकर सारे बालों में उस रेत को बखेरती चली जाती थीं । वह कह 
रही थी--अमित, तुम्हारे चरित्र की महिमा है। शहर भर में महिमा है।॥ 
महिमा को लोग काली और कलंकित ही भ्रधिक कहते हैं । मैं उसी आकर्षण 
से अपनी तरफ से चलकर तुम्हारा परिचय लेने आ गयी थी। इस बात 
को कितने वर्ष हो गये ? कम-अ्रधिक आ्राठ वर्ष तो हो ही गये । इस बीच 
क्या मैं यह मान लूँ कि तुम्हारे जीवन में नारियाँ नहीं श्रायीं ? एक मैं 
ही फिर अक्षत क्‍यों बनी रही ? हंसकर बोली-- नहीं, शिकायत नहीं 
करती हूं । तुम्हारी प्रशंसा भी नहीं करती हूं । पौर्ष का जोर अगर तुमने 
नहीं श्राजमाया, तो इसमें प्रशंसा को बात भी क्या है? आजमाते तो 
क्या होता, मैं नहीं जानती । लेकिन तब वया हमारे बीच में यह अभय" 
हो सकता ? ...जिसते तुम्हारे सारे पौरुष के बल को कसमसाता हुआ 
एक तरफ छोड़ दिया, उसकी स्पर्दधा नहीं की, आशंका नहीं की, चिता 
भी नहीं की ; जिसके आगे वह सारा दुर्दभ बल ठिठका-सा ही रह गया, . द 
कि जैसे कोई मन्‍्त्र-कीलित दानव हो--उसको मैं तुम मैं पहचान गयी 
थी । परिचय के पहले ही अवसर पर मैंने वह पा लिया था । इससे मैं: 
बार-बार चाहे तुम्हारे पास नहीं भी आ्रायी, लेकिर जब आयी निःशंकः 
बनकर आयी । और अब चाहे फिर कभी दुबारा तुमसे साक्षात्‌कार न 
भी कर सकूँ, लेकिन इस क्षण तुमसे कहती हूं कि मैं पूरी तौर पर और 
हमेशा-हमेशा उस प्यार की हूं, जो तुममें है | ही 

अमित ने लेटे-लेटे उसके सिर के बालों में घूमती हुई उंगलियों वाले 
. हाथ कोपकड़ लिया। कहा-- 'फिर बकवास ! मेरी कसम, जो आगे 
तेने कुछ कहा ।' हम 
.. “नहीं, कुछ कहने को नहीं है। और वह हाथ को छूड़ाकर उसी तरह 

. उन बालों में किरकते रेत के कणों के ऊपर अपनी उंगलियाँ फेरने 









अमिया, तुम चुप क्‍यों होगयीं ५6 


लगी। बोली--.“यही वह सत्व है, यहीं शक्ति है जिससे मेरी गृहस्थी 
फलती-फूलती रहेगी। और मेरा यज्ञ परिवार की जड़ों को सफलता 
में गहरे-से-गहरा ले जायगा । उम न समभोगे ! पर सती और किसे 
कहते हैं।” अमित एकदम उठ बैठा | बोला---“बक मत | त्रायी बड़ी 
सती । सती और मेरे पास !” 
ओर ग्रमित कहकर ऐसा अद्ृह 
भी उसकी श्रोर देख उठे | 
बोली-- “न सही, पुंश्चली 
से भरा ?” 


पास के लोग 
पहाती रही । 
श्रपती महिमा 


स॒ करके हंस उठा कि ट्र- 
अमिता उसी निर्मल हास्य में 
ही सही । अ्रव तो तुम्हारा मन 


भ्रमित बोला--“यह ठीक है । अ्रब हुई त बात । इसके बाद तू कभी... 
कभी ...कभी भी मेरे पास न आये ” तो भी क्या बुरा है ? दाग़ तो मेरा 
लग ही गया ।” 


हाँ, हाँ,..लग गया, लग गया । 
| , घर छोड़ के नहीं आओगे | 
बरादों है 


सो वार लग गया। अ्रब॒ मुझे 
था चुरा के यहीं का यहीं रख लेने का 


“अरे अपना माल है, फिर चुराना किसको है 
कहीं रहे, है तो अपना ही । तो चल, पहुंचा श्राऊं 


“सुनो तुम अपने-श्राप गोद में से उठते नहीं, तो यहाँ बैठे जनम-जनम 
चाहे गुजर जाते, मैं तुम्हें उठानेवाली नहीं थी । जुह की सारी रेत 
तुम्हारे सिर पर थोप कर मानती [” हा 

“चल, चल। आयी वड़ी वह... 
-पी खाये जा रही थी। बचता ही सिर वह कहाँ, कि रेत-बेत की 
बात कर रही है। नहीं बाबा, वह सब सहने वाला में न था। द 
9 ये सीधी तरह घर चली चल। फिर तुझे छूटो और... 


! ओर अपना है तो फिर. 
7 


“““ेकेवास कर-कर के भेरा सिर. 


मुझे छुट्टी ।/ 
































 + ॥ ने जयनानीफन जीत तकन्‍का भर 

























'श्० जैनेन्द्र की कहानियाँ (नर्वा भाग  अ 
. ' अमिता ने सुना ग्रौर चुप बैठी रही । उसके अन्दर कृताथता की हिलोर 
द भीतर से उठकर रोम-रोम में व्याप गयी । और वह बोली नहीं । 
के : झमित ने कहा-- भमिया, दुस चुप क्‍यों हो गयी ? ' 
द .. क्या बताती अ्रमिया। भर जाए तो घट को क्‍या बताने को रह जाता 
है । वही हाल अमिया को या । अरब शब्द सब उसमें भर गये, पुर 
गये थे । क्‍ 
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मृत्युद॒ण्ड 


तीन आदमियों की बेंच थी और तोनों अपने! स्थिति 

पर प्रसन्‍त न थे । कमांडेट और ब्रिगेडियर तो प्रगटत: अनमने थे । उन्हें 
नहीं पसन्द था कि इस तरह के कामों में उन्हें खींचा जाए। लेकिन 
कर्त्तव्य कत्तव्य होता है और बिचारे बलिदान की वेदी पर हों, मानो यह 
भाव उनके चेहरे पर लिखा था। तीसरे थे कनंल--जिनके चेहरे पर 
. दिलचस्पी थी और वह तत्पर दीखना चाह रहे थे । 

मुलज़िम को बुलाया गया और वह फौजी सलाम करके मेज़ के सामने 
खड़ा हो गया । तीस वर्ष की भ्रवस्था होगी, चेहरे पर उदृण्ड की जगह 
. सौम्य भाव था । युवक कुलीन मालूम होता था । दृष्टि में व्यग्रता न थी 
. न भय । बल्कि जैसे वहाँ परिहास का ततिक आभास हो । 
_ ब्रिगेडियर चप बैठे थे और मोटा सिगार उनके मुंह में था । वह साथियों 


की गपशप में भाग न ले रहे थे । अजब आदमी थे । संजीद साथ ही... 


 चहलबाज अपने ढंग के दार्शनिक थे, पर वितोदी बातों में उन्हें रस था 
आर मौन में भी मजा ले सकते थे । मानो उन्हें उत्तीर्ण रहना पसन्द था । 
. बोले--श्रोह ! तुम तो लड़के मालूम होते हो * बैठना चाहोंगे * ः 
“धन्यवाद ।” युवक ने नमितभाव से कहा--''मुल्जिम को खड़ा ही 
रहना चाहिये । 

ब्रिगेडियर को अच्छा लगा । कहा--कानून की किताब 
मैंने नहीं देखा । 

“तो औचित्य में मान लीजिए--यदि ग्राज्ञोल्लंघन न हो। 


के 


यह आदेश 





.. अन्त में कल की बारी आई और उन्होंने बात को अपने हाथ में लिया । 


. . से लगता था कि वह व्यथेता को पहचान गए हैं और जीवन के सार- 
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ब्रिगेडियर को और भी अच्छा लगा । लेकिन अब उन्हें कुछ ध्यान आया 
और वह सहसा कस आये । बोले--ज्‌रूरत से ज़्यादे तो कहीं नहीं पढ़े 
तुम ? जवान आदमी हो, समझदार दीखते हो ।**' हमारे यहाँ अदालत 
खिंचती नहीं है, फंसला फौरन होता है और फौरन अ्रमल होता है 
कोर्ट है, लेकिन मारशल है । तुम यह समभते हो और यह भी जानते 
होंगे कि हत्या का क्या नतीजा होता है। क्या तुमको जान प्यारी 
नहीं है ?*''मैं पूछता हूं, जान प्यारी नहीं है ?*** 
“जी, मैं मरता नहीं चाहता ।*** 

ब्रिगेडियर ने कहा--बेशक, तुम जाना चाह सकते हो । लेकिन तुमने नहीं 
चाहा । मौत यहाँ मँहगी नहीं होती । जरा चाहने से ही मिल सकती है । 
जानते हो न कि तुमने क्या किया है ? उस आदमी की जान ली है, जो 
रतन था ! लीहैन ?* 

धजी ।” 

कैसे बोलते हो ! क्या यह चाहते हो कि गवाह न आए और जुम मान 
लिया जाए ? हर हु 
“जी ! गवाहों की जरूरत नहीं है । मैं जुर्म का इकबाल करता हूं ।” 
ब्रिगेडियर ने कमर सीधी की, सिर पीछे किया, कहा --कारवाई बढ़ाई 
जाए । कहकर उन्होंने चुरुट मुंह में लिया और कश खींचा । 

कमांडेंट आदेश पर बढ़े और उन्होंने विधिवत्‌ कारंवाई को हाथ में लिया। 
दो गवाहियाँ हुईं। दोनों प्रत्यक्षदर्शी थे । मुल्जिम ने कोई उनसे जिरिह न 
की । उसने एक ही बात दुहराई कि उसने कत्ल किया है श्रौर सबूत वह 
.. खद पेश कर सकता है। गवाहों को उसने मुस्कराकर पहचाना। मानों 
वह उन्हें माफ करना चाहता हो । 








.. यह पेंतालिस वर्ष के व्यक्ति बहुत सुघरे और सुती देह के थे । द्वाव-भाव 











भाग को अपने हाथ में कर पा? हैं। 
“तुमने कत्ल किया ?” द 





ा 


मृत्यु दण्ड हे रा 


हा 

“क्यों ?” 

क्योंकि इरादा था ।” 

_ /इरादा क्‍यों बना ?” 

“इरादे क्यों बनते हैं ?” 

“बे अदबी नहीं, जवाब दो ।” 

_ “इरादे पूछ कर नहीं बना करते । ” . 
“किसी को मारने का हक नहीं झ्राता है । सबका जीने का हक है । तुम 
यह जानते हो ?' द 
“जी नहीं । सबको जीने का हक नहीं है ।” लोगों के चौंकने की चिंता 
न करते हुए उसने कहना जारी रखा. । “यहाँ आप बैठे हैं तो सिर्फ इस हक 
को अदा करने के लिए कि जरूरत पर किसी को मौत तक की सजा दे 
सके । मेरा जीना आपके हक के आगे खत्म हो जाएगा। मुझे इसमें 
एतराज नहीं है प्रौर आप अपना काम करें। 

.. कनल ने डंडे को मेज पर पटककर कहा--प्रार्डर, आडेर ! सवाल 
. तक रहो । कत्ल का इरादा क्‍यों किया ? 

“वह जरूरी मालूम होता था । द 

“कत्ल जरूरी मालूम होता था ?” 

जी 

“लेकिन यह जुम॑ है ।” 

“जानता हूं । 

“सजा भी जानते हो ?” 

“जानता हू 

बीच में ब्रिगेडियर ने कहा--तो हम तुम्हारी सहायता नहीं कर सकते ? 
“आ्राप सब कर सकते हैं। मौत की सजा दे सकते हैं श्रौर आप तक 
उसका इलजाम लौटकर नहीं झाएगा !” 
ब्रिगेडियर ने मुंह से चुहूट निकाला और अलग एक तरफ रख दिया । 
अब कोर्ट की बागडोर जैसे उन्होंने अपने हाथ में ले ली। बोले--बुनो 











दे जनेन्द्र को कहानियाँ (नवां भाग) 


लड़के ! हम सब कानून में हैं । सब-को-सब कायनात कानून में है । मन के. 
मुताबिक हम नहीं चल सकते, कोई नहीं चल सकता। हम यहाँ तीन 
ग्रादमी मशवरे के लिए बैठे है। हमारी मदद के लिए कानून की किताबें. 
हैं। मैं चाह सकता हूं कितुमको छोड़ दूं। लेकिन वह हक की बात नहीं है । 
इसलिए*“'फंसला साफ है । परमात्मा की तरफ से साफ है। हम मरना 
नहीं चाहते मरते हैं। कुछ होकर जीना चाहते हैं, न कुछ होकर जीना 
पड़ता है। क्‍योंकि कुछ है जो है, वह रहता है, हम आते-जाते हैं। हम 
जीते जाते हैं और हमारी तवियत और ख्वाहिश मरती जाती हैं । क्योंकि 
हम जीने के शिकार हैं, अपने जीने के मालिक नहीं हैं | तुम्हारी नई उम्र 
है। मुनासिब होता यह कि तुम पर दया की जाए | लेकिन क्या कोई दया 
कर सकता है ? अपने तक पर हम दया नहीं कर सकते ।**'लेकिन लड़के 
मालूम होता है तुम कुछ कहना चाहते हो | तुम्हें उसका वक्त मिलेगा। 
मैं यह पसन्द नहीं करता कि आदमी मन की कह न पाये और उसे जाना 
पड़ जाए। करने पर पाबन्दी है, क्योंकि उसका ताल्लुक दूसरे से है। 
कहना और चीज है, वह भ्रपना हो सकता है | इसलिए बच्चे, मैं चाहता _ 
हूं कि तुम जो हो कहो। फंसला सुनाया जाएगा जब सुनाया जायगा।. 
उसकी जल्दी नहीं है । जल्दी इसलिए भी नहीं कि वह सबको मालूम है। 
तुमने उसे भर साफ कर दिया है । नई उम्र है, एक लम्बी जिदगी तुम्हारे 
सामने पड़ी है और तुम बड़ी खुशी से गिड़गिड़ाकर श्रपनी बाकी जिंदगी 
मांग सकते थे । वह चीज शायद तुमको पसन्द नहीं आई । उससे जो होता _ 
वह यह कि दूसरे को मौका देते । तुम ऐसे दूसरे को कबूल करते । माना 
जाता है कि जिन्दगी का यही गर है। लोग अपना तो सिर खम करते 
और दूसरे का सिर उठा देते हैं और इस तरह भ्रपना रास्ता बना ले जाते 
 हैं। रास्ता वह तुम्हारे लिए भी खुला था, खुला है। लेकिन तुम नए 
. हो और बहुत-सी चीज नहीं जानते हो । और कुछ उन चीजों को जानते 
. हो जो जानने के लिए नहीं हैं । इतनी उम्र हो गई है और मेरा उस बला 
. से वास्ता नहीं पड़ा है जो आदमी से बेवकूफी कराती ही नहीं जाती है बल्कि 
उस पर जिद बाँवने को कहती है। एक लफ्ज्‌ हुआ करता था आइडि- 
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अल हुआ करता इसलिए कहता हूं कि अब दुनिया शआ्रागे बढ़ रही हैं भर 
समभदारी बढ़ रही है । इतनी उम्र में तरह-तरह के पत्थर जरूर मिले हैं 
जिन्हें रतन और हीरे कहते हैं पर आइ डिश्रल कोई किसी शकल में कभी _ 
नहीं मिला। ठगे गये हैं वे जो उस फेर में पड़े हैं । तुम्हारी हिन्दी 
में उसे मरीचिका कहते हें शायद । उसमें से क्या कभी क्रिसी को पानी 
मिला है। मिली है तो मौत मिली है। वक्‍त पर उधर से मुंह मोड़ 
ले कोइ तो शायद निस्तार भी है, फिर पाँव टिक जाता है। नहीं 
तो श्रधर में भागने के सिवा कुछ सयस्सर नहीं है और श्रादमी को 
ख।ली हाथ रहकर दम तोड़ देना पड़ता है। ओह'''आडेर'"'झाडर :” 
आर उसने मेज पर रखी हुई हथोड़ी को मेज पर ठोंकते हुए कहा,-- हाँ 

. मुल्जिम इकबाल करता है कि उसने कत्ल किया है और कत्ल साबित. 
है। श्रगरचे कानून की बांत नहीं, मगर बड़े अफसोस की बात है कि _ 
जिसका कत्ल किया गया वह हमारी फोज का एक रुकन था | वह हर- _ 
. दिल अ्रजीज था और हर मौके पर आगे रहनेवाला दिलिर आदमी था। 
लेकिन वह जुदा सवाल है ।**'मैं मौका देना चाहता हूँ कि मुल्जिम जो 
कहना चाहे कहे*'“हमलोग सजा सुनानेवाले हो सकते हें, सजा भुगतनी 
उसको है। जान की कीमत पर उसे सजा बहाल रखना है। इसलिए 
उसे पूरा श्रौर हर किसम का मौका मिलना चाहिए'**हाँ, बंटे, कहो ।” 
कर्नल और कमांडेंट ने ब्रिगेडियर की तरफ देखा । ऐसे देखा कि अदा- 
लत में कोई किसी का बेटा नहीं होता और बना बठता बेजा है।... 
मुल्जिम ने ब्रिगेडियर के स्वर को सुना। वह कुछ कहना नहों चाहता 

था । मरने के बारे में उसने बिल्कुल नहीं सोचा था । मरना क्या होता 
है, उसका रु्याल इन मदों पर गया ही न था। उसका सारा वास्ता जीने 
से रहा। वह जीना चाहता था, जीते रहना चाहता था। जीना एक 
बेशकीमत दौलत है । लेकिन जिस की वजह से वह दौलत है उसके बिना भी. 
जीना उसकी समझ में नहीं आता है। इज्जत के साथ और असूल के 
साथ जीना हुआ करता है । इसके बिना वह कैसे हो सकता है, यही 








६६ जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


उसको मालूम न था । इस-लिए मौत का डर उसे होता न था। मौत का 
ख्याल उसे एकदम दूर और अजनबी था। लेकिन ब्रिगेडियर का स्वर 
उसे हिला गया। वह मुस्कराता हुआ, सिर सीधा रखकर, सफाई में 
बिन! एक शब्द कहे मजे में सजा अपने ऊपर ले सकता था। लेकिन 
अब उसने कहा--“मैं कुछ कहना नहीं चाहता था । जम किया है और 
वह साबित है । उसमें कहने को क्या रह जाता है। यह भी साफ है कि 
मैंने कत्ल इरादे से किया । वह हक नहीं है और फौजी कानून की तरफ 
से मेरे कत्ल का हक आपको आए तो यह सही वात है। आप मुझे 
नफरत नहीं करते । शायद मोहब्बत भी कर सकते हैं। इसलिए आपकी 
तरफ से दी गई मौत मेरा न्याय कहलाएगी । मुझे मंजर करना चाहिए 
कि मुभमें उस शख्शझ के लिएनफरत हुई थी। गस्सा भी आया था । फौरी 
गुस्से में भी यह काम नहीं हुआ । जिस वक्‍त मुझसे यह काम हुआ भ्रकल 


पूरी तरह मेरा साथ दे रही थी। इसलिए प्रगर कहा जाए कि वह न्याय 
नहीं अन्याय था, तो में इसका जवाब नहीं दे सकता हूं । न्याय ठंडे दिमाग 


से किया जा सकता होगा । लेकिन मैं आपसे पूछना चाहता हूं कि क्‍या 
एकदम ठंड होकर कुछ किया जा सकता है ? धरती के अन्दर आग न 
रह जाय तो वह टिक सकती है ? इन्सान के अन्दर दिल न रह जाए 
तो वह जी सकता है ? दिल में हिस होती है। कुछ होता है, जिसके 
लिए जीते हैं और जिसके लिए जीना तक भी कर सकते हें । 

“हम-आप सिपाही हैं। मैं मामूली हूं, भाप श्रोहदे पर हैं । लेकिन हम सब _ 


... इसलिए हें कि मौत को अपने हाथ में रखें और वक्त आए और हुकुम 
_- हो तो फर्ज की अ्रदायगी के तौर पर उस मौत को दुश्मन पर डाल फेंके । 
कौन दुश्मन है, यह हमारे लिए तय रहता है । दृश्मनी मुभे अपने अन्दर 

.. महसूस नहीं करनी पड़ती, वह हमको बनी-बनाई दे दी जाती हैं । दुश्मन 
.. मुल्क होता है और मुल्क का होता है। यानी करोड़ों-करोड़ श्रादमियों 
... को एक साथ वह दुश्मनी हासिल हो जाती है और उस हक पर हम 
... फौजी लोग मौत के हथियारों से लेस होकर एक-दूसरे को मौत का 





आल का 


तोहफा देने के लिए आ्रागे बढ़ते चले जाते हें । यह हमारा काम है जिसे 
हम हक कह सकते हैं । 

“वहाँ से मैं सीख। हुँ कि मौत दी भी जा सकती है और भगवान के काम _ 
को अपने हाथ में लिया जा सकता है । लोग कहते हें जोकि जान दे नहीं... 
'सकता वह ले कैसे सकता है ।कहा सच में जाता है क्योंकि सारे आदमी 
मिलकर भी एक नई जान पंदा नहीं कर सकते । वह भगवान से आई 
मानी जाती है | लेकिन सिपाही अपनी जान देने की तैयारी के एवज में 
मानो दूसरे की जान लेने का हक कमा लेता है। क्या यह नहीं हो 
सकता कि श्रगर मैं आपके हाथों मौत की सजा लेने को तैयार हूं तो कम 
. से कम एक की जान पहले ले लेने का हक तो पा ही जाता हूं ! 

“यह कानून की गिनती और हिसाब की बात हुई ।**'फिर मेरी शादी 
. नहीं हुईं। कोई माँ-बाप मेरी कमाई पर निभेर नहीं हैँ । मेरी जान मेरी 
. है.। उसे खोऊ या दे डालूं तो इसका हिसाब मुझे कहीं पहुँचाना नहीं 
है।आप खुशी से सजा दीजिए । आप देखेंगे कि मैं उसी खजशी से 
उसे बहाल करता हूँ । 


. “आदमी किसलिए जीता है ? हम सिपाहियों के लिए कई शत हैं जीने 


को | मकसद सबका साफ है। देश की तरफ हमारा फर्ज है और देश के 
दुश्मन के मुकाबले के लिए हम जीते हैं । तनख्वाह हमको मिलती है और 
उससे वफादारी पैदा होती है । रहते-रहते और कवायद करते-करते यह. 
भी हमने सीख लिया है कि जिस जमात के हम सदस्य हैं उस जमात की 
. शिस्त के लिए, उनकी निगाहों में चढ़े रहने के लिए हमें रहना चाहिए । 
उस सब के बाद और उस सब के अन्दर हम अपने मजे के लिए 
रहते हैं । कोइ इसे गलत कह सकता है ? हज 
“में आपसे पूछता हूं कि मजा कया है ? वह अपने साथ है या. दूसरे की 
राय पर मौकफ है। मजे को मालूम कीजिएगा तो पता चलेगा कि उसके 


खातिर एक इन्सान के लिए सारी कायनात महज एक चीज बन... 


जाती है ।_ 
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“आप मुभसे जानना चाहते हैं और मैं कहता हूं कि वह आदमी जो भ्रब 
नहीं है, और जिसको आप सब लोग याद करते हैं, शुरू से मेरी निगाह में 
चढ़ गया था । आते ही मैंने देखा कि कि वह हम सबमें तेज है। बहादुर 
है और लापरवाह है । जिस तौर पर जिन्दगी के साथ वह खेल सकता 
है वैसा दूसरा नहीं खेल सकता । मानना होगा कि शुरू से मेरे मन में 
कुछ डाह पैदा हो गई थी। लेकिन इज्जत उससे ज्यादे थी । 


“ग्राप सब जानते हैं मैं सिपाही था, वह अफसर था। इस नाते हम 
दोनों में एक रिश्ता पैदा हुआ जो घना ही होता चला गया । मेरी तरफ 
क्या भाव उनमें काम कर रहा था मैं कह नहीं सकता । उनका स्नेह 
बढ़ता ही गया और उनके बहुत से गुण मुझ पर प्रकट हुए । लेकिन 
धीरे-धीरे अभिन्‍नता इतनी बढ़ी कि हममें कोई दुराव नहीं रह गया श्र 
तब कुछ वो पहलू मेरे सामने आए जो मेरे लिए भ्रसह्य होते चले गये । 
“क्या मुभमें ईर्ष्या थी ? शायद थी । लेकिन उसे मैं जीत सकता था। मैं... 
सिफ चाहता था कि उनका प्रेम साधारण हो। लेकिन वह असाधारण 
था ।''छोड़िये, उन सब बातों में मैं नहीं जाऊंगा। वे निजी हैं और 
आपके काम से उनका वास्ता नहीं है। इस खबर से क्या मतलब निक- 

लेगा कि मेरे मनमें कैसे यह भाव बढ़ता गया कि मैं हत्या करूँ ? आपको 
जम से काम है। श्राज यहाँ खड़ा होकर मैं आपसे यह भी कह रहा हूँ 
मुझे उस पर अफसोस नहीं है । मेरे मन में श्रब भी उस व्यक्तित्व की 
सराहना है और मैं उसकी याद पर बार-बार अपनी क्ृतज्ञता भेंठ किया 
करता हूं । लेकिन वह अलग बात है ।--जो काम की है वह सिर्फ इतनी 
है कि आ्राप मुभसे क्या सलूक किया चाहते हैं। 


“इन दिलों में मुझे कुछ भ्रतिरिक्त सोचने का मौका मिला है। हिरासत 
. में खाली रहा हुं और अगर पागल नहीं हो गया तो इसी वजह से कि 
.. सोचता रह गया । सोचता यह रहा कि इस दुनिया में से क्या झ्ादमी को 
.. नफी नहीं किया जा सकता है ? परमेश्वर भ्रगर कोई हो तो उसने हमारे 

बीच मौत सिरजी है. फिर झ्ादमी की बुद्धि ने शुरू से हथियारों का 


| 
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निर्माण किया है। मानो आदमी के विकास की नाप इसी सफलता से होती _ 
रही है । पहले निरे पत्थर के औजार, फिर लोहे की बर्छी वगरह, फिर 
- तीर कमान, और इस तरह विकास करते-करते हम अरणु-अस्त्र तकआ 
गये हैं। उन्नति का अगले-से-अगला बिन्दु मानो उस अस्त्र की नौक है 
जो आधुनिक माना जाता है। श्रर्थात्‌ जान लेने की आदत हममें बहुत 
पुरानी है । सच्चाइयों के दो दावों में अगर बहस हो तो सिवा इसके 
निर्णय का कोई उपाय नहीं है कि दोनों लड़ें, जो जीते उसका सच' जीता 
गौर बड़ा माना जाए 


“युद्ध बड़ा रोजगार है । उसके लिए हम जीते और वेतन पाते हैं । सबसे 
आन और मान का काम वह बना हुआ है। दो विभुग्रों में फेसला न हो तो 
युद्ध के न्याय से निपटारा होगा । यानी अ्सत्‌ को हटाने का तरीका आदमी 
को हटा देना है । युद्ध सत्‌ के लिए ही किया जाता है । लडने वाले दोनों 
ग्रपनी-अपनी तरफ हक्‍क न देखें तो वे लड़ें किस बेल पर ? लड़ाई इस 
ग्रधिकार के सिवा क्‍या है कि हम दूसरे सेकड़ों-हजारों को मौत के घाट 
उतारकर सत्य, हक और न्याय का रास्ता साफ करते हैं । युद्ध की प्रभु- 
सत्ता के अधिकार इसलिए प्रत्येक देश अपने हाथ में रखता है । जिसे 
सरकार कहते हैं वह उसी अधिकार को अमल में लाने के यन्त्र के सिवा 
क्‍या है? 

अरब प्रइन रहता है कि वह अधिकार विधान-सम्मत काबून से राज्य के 
घास ही रह सकता है, दूसरे किसी के पास नहीं ? केवल इतने से अन्तर 
को मैं स्‍्वीक/र करता हूं, इस अथे में कि आपकी सजा मैं मान्य करू गा । 
मगर उससे आगे मैं नहीं जा सकता, यानी अपने को गलत नहीं मान 
सकता । द 
“जिस आदमी को मैंने हटाया, उसको हम भद्र मानते हैं। लेकिन"** 
लेकिन मैं आपको बता नहीं सकता । उसके बाद कुछ और नहीं हो सकता 
था, सिचा इसके कि उसे खत्म कर दिया जाय । फिर भी मौका दिया कि _ 
पहले वह वार करे । उसने शायद अभिमान में वैसा नहीं किया और उसे 
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“- मरना पड़ा । हो सकता था कि मरनेवाला मैं होता, मारने वाला वह 





जि होता । लेकिन छोड़िये*** 

8 ब्रिगेडिथर, मालूम होता था, सुन नहीं रहा है। वह चुरुट खींचे जा रहा, 
री था । उसका ध्यान अन्यत्र मालूम होता था। कप्तान के चुप होते ही 
|... उसने आराम से चुरुट अलग की, उसे बुकाया और पूछा--विवाह तो 
....... नहीं हुआ न तुम्हारा ? हाँ, अब कह सकते हो ।” 








हर । .. “जी ?” द 
..... “तत्त्व की लंतरानी छोड़ो। कुछ कह सकते हो जो संगत हो, जो रोशनी 
ः का ' । दे ० १7 























५... अजी नहीं 
 .. “तो तुमने खत्म किया ?” 
; ॒  . क्‍ “जी-- 
. ... “अ्च्छा-- 
... .. और ब्रिगेडियर ने संकेत किया । कुछ देर में पीछे के दरवाजे से मृत मेजर 
..... की पत्ती ने प्रवेश किया। उन्हें श्रम्यर्थना के साथ कुर्सी पेश की गई । फिर 
४... उनसे पूछा गया--प्ुल्जिम को आप जानती हैं ?, । 
/ ;  :. “बानती हूं। ह 
(5. ० - “कब से जानती हैं ?” 
.... <अचारवर्ष से ।” द द 
..... “मुलज़िम इकबाल करता है कि उसने आपके पति को मारा है। इस 





.. €बारे में आप कुछ रोशनी डाल सकती हैं ?” 
“जानती हूं, वजह मैं हुं कल 
|. ईर्ष्या में खून किया गया १ 

5 ब्नहींव ०. 
प्रेम में ?” द 
हाँ, एक तरह । 
ध्वया आप साफ बता सकेगी ? 











मृत्यु दण्ड ता 5 रे 


प्रम नहीं, बल्कि आन और जिद कहना चाहिए । पति को अधिकार है 
या अधिकार जैसा कुछ होता ही नहीं है, इस पर दोनों में बहस हो जाया 
करती थी, मैं पत्नी थी लेकिन मुझ पर किसी का अधिकार जैसा कुछ 
हो सकता है, यह इस आदमी को समझ नहीं आता था। इसलिए बर्दाइत क्‍ 
नहीं होता था । मैं इस भाव को नापसन्द करती थी । पति का जितना 
पक्ष मैं करती उतना यह अपने बारे में और हढ़ होता जाता था । इसको 
लगता कि मैं पति के हर अधिकार को स्वीकार करती दीखती हूँ, तो 
आदशे और कतंव्य के नाते। यानी अपने व्यक्तित्व और नारीत्व को 
इन्कार करके ही वह स्वीकार करती हूं। मैं उसकी इस बात पर हंस देती के 
थी । वह उत्तेजित हो जाता था । फिर. हा 
कहती-कहती वह चुप हो गई । जब कुछ देर चुप्पी बनी ही रही और 
वह हूटी नहीं तो ब्रिगेडियर ने कहा---'फिर ?*** 
. “नहीं, आगे कुछ मैं नहीं कह सकती । 
“लेकिन'' लेकिन क्यों 2” 
उसने हाथों में म्‌ह ले लिया | कहा--- नहीं, आगे कुछ नहीं ।' 


“सोच लीजिए । आगे कुछ न कहना चाहें तो आपकी मर्जी है। लेकिन 
अगर उत्तेजना का काफी कारण मिल जाता है तो जरूरी नहीं कि इस 
. कप्तान को फिर शूट ही किया जाये । सोच लीजिये ।”' 


हा . “आपके काम से मुझे सम्बन्ध नही है !**'मैं जा सकती हूं ?” 
.. ब्रिगेडियर ने मिलिठी काउच्सिल के अपने साथियों की तरफ देखा | फिर 


कहा---क्षमा कीजिएगा। कुछ प्रइनों का जवाब दे सकेगी ?-““घटना से 
कितने दिन पहले झ्राप तीनों की अन्तिम बात-चीत हुई ? 

पत्नी ने ब्रिगडियर का न्सिल की तरफ देखा। जैसे समझा न हो और 
चह चप रहीं । 

“अन्तिम*"'सिफ आखिरी बार*' “और मुलाकातों का सवाल नहीं, “कब 
मिलना हुआ था 2” द 
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ई “तीन दिन पहले ।” 
० वर में और कोई नहीं था ? ” 

7 पनौकर-चाकर सब थे।. 

9 “सब थे ?-ेकिन कमरे में ? 

8 कोई और नहीं था।* द 
2 “ग्राप लोगों ने चाय-पानी किया फिर बात-चीत हुई । लौटे कब ?” 

हर “मैं कह नहीं सकती ।” 

मे पट “ग्राद कीजिये 

हर “शाम*“ “रात को लौटे हो सकते हैं ।' 

ई .._“आ्राए दिन में थे ? यही कोई तीसरा पहर 

० ५] ध्जी ।” 

2 भनिमन्त्रण आपने दिया था ?” 

ह “उन्होंने दिया था ।” | 
.. “ठीक, उन्होंने दिया था। हो सकता है श्रापको कहा हो याद करा देना, 
कक 2 ४४.० ४ और फोत उनकी. तरफ से आपने भी किया हो । क्‍ 

हा “मुझे याद नहीं ।” 

। “छोड़िये--तो वह निमस्त्रणा पर आये थे और आप में पति के अधिकार 

(य पर बात हुई थी ।* 

। “मग्रधिकार न हो तो विवाह का मतलब क्या रह जाता है ? 













“जी हाँ, जी हाँ । विवाह का मतलब कुछ नहीं रह जाता और अधिकार 
पर प्रइन नहीं उठ सकता । जो उठाता है, वह समझता नहीं है। जी हाँ 
विवाह यदि अधिकार नहीं, तो है क्या ? कत्तंव्य है ? जो भी कर्तव्य में तो 
प्रधिकार आता है "तो आप अधिकार मानती थीं ओर पति प्रधिकार 
मानते थे। तीसरे व्यक्ति यदि नहीं मानते थे तो यह स्वयं अनधिकृत बात 
थीन?” द 
“जी नहीं । अ्रनधिक्ृत तो नहीं । निमन्‍्त्रण था भर बात में दो पक्ष होते 


5“ ही हैं।” 
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“जी हाँ, पक्ष होते हैं। अवश्य होते हैं और होने चाहिए। और तत्व 
का प्रश्न हो तो चर्चा हो ही सकती है । फिर जहाँ तक जाए वह कम 
है । आखिर तत्व गहरी चीज है और उसकी थाह का अ्च्त नहीं है। 
लेकिन'*'लेकिन चर्चा का अच््त तो अमली सबृत से श्रा सकता है। क्‍यों 
नहीं? 
फ्त्नी ने बेच के दूसरे सदस्यों की तरफ देखा । उनका चेहरा नम्र था 
भर उस पर सहानुभूति थी | उसमें कहीं अभिसन्धि का भास त्॒ था। 
फिर भी उस दृष्टि से उसे आश्वासन न होता था | उल्टे आश्यंका होती 
थी | बोली---झ्ापका क्या आशय है ? 
“आशय ? आशय क्या, बात सीधी है | हम बहस करते हैं कि यह पीतल 
हैं या सोता । बहस का बताइए यों अन्त आ सकता है ? लेकिन लीजिए 
कसौटी और अन्त आ्राया रखा है। आखिर यह तो तीसरे थे । भ्रधिकार 
में इनका क्या अधिकार था ? इसलिये आप दोतों इन्हें बाहर भी कर 
. सकते थे । निजी सम्बन्धों में तीसरा बाहर रहता ही है। लेकिन उसी 
से अधिकार को चुनौती मिले तो**'चुनौती को क्या उत्तर मिल सकता 
हैं ? प्रश्त को किस रूप में जवाब मिल सकता है ?” 
“आप क्‍या कहना चाहते हैं ?” और पत्नी ने ऊंची कुर्सी पर बेठे कर्नल 
को श्रौर देखकर कहा---“मैं अपने समय का अब अपरव्यय नहीं चाहती 
. मुझ छुट्टी मिल सकती है ?” 
“जी हाँ, श्रवश्य और जब चाहे ।” ब्रिगेडिश्चर ने कहा और कनेल को 
ताकीद की गिगाह से देखा । फिर पूछा--“श्आाप कितनी देर उन्हें और 


रोकना चाहते हैं ?" 
“जी नहीं, बिलकुल नहीं । पति के पत्नी पर अधिकार के दशन या 


उसके प्रदर्शन का प्रश्न नहीं उठता । क्‍यों श्रीमती जी, मैं ठीक कहता हूँ । 
और वही प्रइन उठाया गया । यह धष्टता सही गई और कई घण्टों तक 
उसको उत्तेजन मिलता गया और'*' क्या आप जाना चाहेंगी ? ” 

. जी । ः 
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ब्रिगंडियर ने बात को हाथ में लेकर कहा, “तो कल के लिए हम स्थगित 
रख सकते हैं । श्राज बस ।” द 
“जी नहीं । मैं अब न आ सकंगी। 
“कोई बात नहीं, जल्दी क्या है। जब आपकी तबियत सम्भल जाय तब 
पांच, सात, दस रोज़, जब आ्राप चाहें । द द द 
ब्रिगेडिश्रर ने चुरुट उठा लिया और उसे सुलगाया। कहा---“अब हम 
हा बन्द करंगे। (कर्नल की ओर) मैं नहीं समझता था कि तुम्हें और क्‍या 
|... पूछना है ? हमगगंद में नहीं जाना चाहते । तुम्हारी नाक की में तारीफ 
हा के नहीं करूंगा और अ्रब तुम्हें खत्म करना चाहिये ।*'“मैं समभता हूं. 
.. श्रीमती जी कि भ्रब आप को कष्ट नहीं दिया जाएगा। जहाँ तक मैं: 
हा समभता हूं यह कानून के आदमी हैं और उस संस्था की तरफ से मैं 
आपसे माफी चाहता हूं । श्रापने अपना पति चाहे खोया, लेकिन कानून 
के लिए हमदर्दी का सवाल नहीं होता है। कानून समभता है कि उसका 
ऊचा फर्ज है और जूरम की जड़ पाना उसका काम है। जुमे की जड़": 
कहाँ है, कहाँ नहीं है ? अपने में है, या बाहर है? यह सब जाँच पड़ताल. 
कानून के बस की चीज नहीं है। फिर भी वह है कि अपने को सब कुछ 
मान सकता है““आप जा सकती हैं ।” 
पत्नी उठकर चली गई। ब्रिगेडिश्रर ने शभ्रब॒ कहा--“देखो दोस्त । 
तुम अफसर हो और जवान हो। कोई तुम्हारा जामिनः हो 
सकता है ?” क्‍ द हि 
. मुल्जिम ने मुस्करा कर कहा---“श्राप भी सोचते हैं, मैं भाग सकता हूं?” . 
“सोचने मैं क्या हर्ज है ?” ब्रिगेडिञ्रर ने कहा । 
बराबर से एक आफिसर सामने आया । 
. पूछा गया---“आ्राप क्‍या चाहते हैं ? 
“मैं कैप्टन का जामिन हो सकता हूं।” गा 
व नहीं । मैं वह नहीं चाहता । आप लोग सब थोड़ी देर के लिए जा क्‍ 
सकते हैं । मुल्जिम यहीं रहेगा ।” 
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कर्नल ने कहा--“सर 
ब्रिगेडियर हिन्दुस्तानी में बोले--वह तो है, लेकिन आप भी जा 
सकते हैं । 

कमरा खाली होने पर ब्रिगेडियर ने कैप्टन को कुर्सी पर बैठने का कहा 
श्रौर बोला--तुमने आदमी को नहीं मारा, कुत्ते को मारा है। यही 
कहना चाहते हो न ? 

जी नहीं । “कुत्ते में हया होती है ।” 

ब्रिगेडियर श्ो-ओ-हो करके हंस पड़े बोले---“खूब कहा । कुत्ते को नहीं, 
शेतान को मारा है क्‍यों ?” 

“जी 

“मैं समभता हूं । पर मारा क्यों ?” 

“क्या करता ?” 

“मुझसे कहते ।” 

“आप क्‍या करते ?? 

“मैं ? कुछ तो कर ही सकता था ।” 

“बीवी को उससे नजात मिल जाती ?” 

“ओह ! तो तुम नजात देने निकले थे ?” 

“जी नहीं । वह कुत्ता, पाजी, हरामी ।” 

“क्या शादी के ख्वाब हैं ?” 

“या आप क्‍या कह रहे हैं ? 

“कुछ नहीं । जाने दो ।***यह नहीं सोच सके तुम कि औरत को बेवा 
बना रहे हो | तुम लोगों में यही होता है। एक काम की भलाई इतनी 
भर जाती है कि अंजाम की बुराई भूल जाती है । देखा अब तुमने उस 
झ्ौरत को ? चेहरे पर वीरानगी है । क्या होगा अब उसका ? सोचा 


तुम उद्धार करने चले हो ! श्रब भी शायद सोचते हो कि उसके खातिर 
अपना बलिदान कर दूंगा । 










६ ... जैनेन्ध की कहानियाँ (नवां भाग). 


-*क्‍्यों, देवी थी न वह तुम्हारे लिए ? लेकिन तुम्हारी करतृत ने देखा 
- नहीं उसे क्या बना दिया | वह बेचारी बन गई है। लेकिन यह नहीं 
“सोचा कि इसके बाद तुम्हीं कहां रह जाओगे कि उस देवी की पूजा करो, 
था अवसर हो तो सेवा करो । तुम्हें मालूम नहीं कि तुम्हारे रिकार्ड पर 
हम लोगों ने तुमंसे क्या उम्मीद बाँध रखी थी । तुम्हारी तरकक्‍कों अ्रगर 
जल्दी जल्दी नहीं हुई तो मेरी वजह से और जान बूक कर । क्‍यों कि 
में ठोस बुनियाद चाहता था । गहरी और पक्‍की बुनियाद पर इमारत 
बने तो डिगती नहीं है । तुम्हें अभी कसना चाहता था । लेकिन ये तुमने 
शगल क्‍या खिला दिया ? बताग्नो, हुआ क्‍या ?” 


“सर ! पूछिये नहीं । 
“पूछना नहीं चाहता । सि्फ जानना चाट्ता हूं कि तुम्हारी बेबकफी के 
नीचे इन्सानियत भी थी या सिफ हैवानियत थी । 


“सर, वह बहस के जोम में गर्माता गया और बहशी हो आया । प्रधिकार हे 
की बात थी और उसने कहा, 'श्रभी दिखाता हूं । और बोला, खड़ी 
तो हो जाओ, शोभना' । दशोभना हंस पड़ी । बोली, छोड़ो भी ।' 


इस पर एक साथ उसका .रंग बदल गया । बोला, सुना, मैंने वया कहा ? 
खड़ी हो जाओ । शोभना ने हिम्मत करके कहा, 'उहूँ, छोड़ो, क्या कह 
रहे हो ! आश्रो अब कटथोट जम जाए। वह हिला न डुला। उसने 
कहा, 'कटथोट वठथोट ही हो जाएगा अभ्रगर फौरन खड़ी न हुई ।' शोभना 
ने मेरी तरफ देखा । मुझे तब मालूम हुआ कि अ्रधिकार क्‍या होता है 
और अनधिकार क्या होता है। मैं ऐसे बेठा रह गया जैसे हूं ही नहीं 
आर पति ने कहा, “मैं घड़ी देखता हूं, साठ सैकिड का मिनट होता है ' 
नहीं तो उसके बाद कठथोट शुरू हो जाएगा ।” सब सुन्‍न्न हो गया और 
घड़ी में सकिड टिक टिक्‌ करती हुईं बीतने लगी । पत्नी बैसी ही रही 
पति वसा ही रहा, और मैं भी वेता ही चित्र लिखा सा बैठा रहा। 
पचास होने पर पत्ति ने गिनती गिननी शुरू की--एक्यावन, बावन, 
 तिरपन । ठीक उन्सठ की आ्रावाज पर जैसे स्प्रिग लगा हो, वैसे पत्नी 
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उछल कर खड़ी हो गईं | 'देट इजिट यू आर ए डालिग' | पति ने कहा, 


जरा उधर खड़ी हो जाओ सामने । कितने सकिड लोगी, बताओ । तीस 


बहुत होने चाहिये । कपड़े ही कितने हैं। पाँच में सब उतर सकते हैं । 
राइट ? मैं शोभना को देखकर विस्मय में रह गया। उसके चेहरे पर 
घबराहट नहीं थी, मुस्कराहुट थी । उस मुस्कराहूट में मुझे बेहद व्यंग 


जान पड़ा। बड़ी ही मृभे वह बेधक लगी । जसे इस क्षण वह विदेह 


बन आई हो | हया शर्म से ऊची उठ गई हो । मानो मुझे ताना देकर 


हराना चाहती हो, दिखाना चाहती हो कि अधिकार होता है और क्‍या 
होता है । उसने मानो मे चिढ़ाने के लिए पति के उत्तर में कहा, 
आलराइट डियर । एज यू प्लीज । 


“पति को मस्कराहट पसन्द नहीं आई । जेसे उन्हें आशा थी कि सामने 


बेबसी होगी । निराशा में फफन कर उसने कहा, हंसी बंद । चेहरे पर 


म॒स्क्रावन न आए । एक लकीर नहीं । 
शोभना ने अपने बदत पर से खींच कर सब कपडे उतार फेंके और 


जोर से हंसने लगी। पति अपनी जगह से उठा और जाने कहाँ से एक. 


बड़ा कोड़ा ले आया । फटकार कर कहा, हंसी बंद । एक दम बन्द ।” 
और उसने जोर से हवा में कोड़ा फटकारा । उसकी तेज आवाज मेरी 


कनपटी पर पड़ी । मे हुआ कि मैं भाग जाऊ । लेकित मैं जसे बृत 


 बत गया था। पांव पत्थर हो गये थे । शोभना ने अचरज से पति को 


झ्ौर फटकारे जाते हुए कोड़े को देखा । मैं उस निगाह को भूल नहीं 
सकता हूं । उसमें मानो दृष्टि न थी, या अन्तह ष्टि थी । 


“यह ठीक है, 'पति ने कोड़े को फटकार कर कहा। अब नाचता 
होगा । कौन डान्स ? अच्छा, जो चाहो ?' 


“पत्नी हिली न डली, वह उन्हीं पथराई श्राँखों से देखती रही। इतने 
में कोड के फत्तें की जीभ हवा में लहराती हुई आई झर उसके बदन 


.. को काट गई । साथ दहाड़ आई, डान्स ! 
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छ्८ ... जनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


“एकाएक शोभना में अन्तर आा रहा । मानों अभी पत्थर थी, क्षण में 
बिजली से भर गई । उसने खुल कर मेरी तरफ देखा । तड़कती बिजली- 
सी चमक उसकी मुस्कुराहट में से मुझे कौंध गई । सर मेरे लिए देखना 
और सहना मुश्किल था | लेकिन उसकी काया भानों एक अमित उल्लास 
में भर कर थिरक उठो। 


“ऐसा लगा कि क्षण को पति स्वयं विस्मित रह गया है। एकाएक 
बोला, ब्रेबो, देदस राइट', और शोभना विभोर होकर द्रुत से द्वततर 
हो उठी । जैसे उन्‍्माद झा चढ़ा हो । मुझे निश्चय है कि उसे अपनी 
काया का भान न था। न मेरा, न पति का। जाने क्या नशा उस पर 
चढ़ गया था। मानो अपने को भूलकर वह अपने पूरे पन में झा गई हो। 
“मुभो विस्मय है कि मैं उसी समय कुछ ऐसा-वेसा क्‍यों नहीं कर बैठा । 
लेकिन दृश्य ऐसा भझ्विश्वसनीय था ,कि मैं सकते से में रह गया था। 


मेजर भी नितांत उत्तीर्ण और अस्पश्य जान पड़ता था। जैसे कठघरे में 


चाबक लिए खड़ा रिंग मास्टर हो । शेरनी को साधने के समय दर्शनीय 
भर रह गया हो और किसी तरह उस तक न पहुंचा जा सकता हो । 


सानना होगा कि उस क्षण एक आदर और आतंक मेरे मन में उसके लिए 
हो आया था। उसकी आँखें पत्नी के लहराते हुए बदन पर और उसके 


एक एक कदम पर जमी थीं । जसे भूल हुई कि चाबुक से शरनी के बदन 


को उधेड़ देना होगा | वह बस चौकन्‍्ता था और सावधान और जरा 
इशारा उससे चूक नहीं सकता था। नाच' गर्माता चला गया और 
ऐसा मालूम हुआ कि वह अपने उत्कर्ष बिन्दु पर पहुंचा ही चाहता है। 


तभी जोर की चाबुक की फटकार हुई और सुन पड़ा, 'र्टाप !*.., 


“जानता हूं, नृत्य में वह चरम आरोह का क्षण रुकने का नहीं था । 
वेग से शीर्ष की ओर उठते ही जाने का था । और अपनी ही ताल स्ने 
एक क्षण नृत्य वह ऊंचा उठता ही गया, तत्क्षण रूक नहीं पाया । 


रा कि उसी दम सर्राता हुआ चाबुक आया और उस थिरकते बदन पर 
.. भरपूर पड़ा और वह काया संभल न सकी, फर्श पर गिर पड़ी । उम्र पर 
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उभरे हुए चाबुक की जीभों के निशान अब भी मेरी आँखों के आगे आ _ 


जाते हैं । कुछ में लहु छलक आया था और कुछ नीली धारी छोड़ गये थे । 


“इस अवस्था में ही मैने देखा है कि शोभना ने मेरी और देखा है। उन 


आँखों में भय नहीं था । मानो एक तीखी विजय थी । मानो वह यह सब 


मुझे दिखा रही थी । बता रही थी कि अधिकार यह होता है । क्‍यों, 


झोर देखोगे ? 


“चेहरे का जो भाग उसका मेरी तरफ था उस पर एकाएक आकर पति क्‍ 
के बूट की ठोकर पड़ी और पति ने मे" तरफ मुस्कराते हुए देखकर 


कहा, यू सी !” 


“उस समय उस विष-बुझे व्यंग को सहता हुआ मैं कैसे बंठा रह गया, 


सर, मैं ग्रापको कह नहीं सकता । 


और पति ने'मुड़कर चाबुक को सड़सड़ाते हुए लगातार उसकी दो तीन _ 


धार शोभना को दी प्लौर कहा, “गेट्मप । 


“उठने में देर हुईतो बूट की ठोकर दी गई। गेट्यप यू डारलिंग, यू 


 डेबिल !! 

“सचमुच धीरे धीरे शोभना उठ आई। बाल उसके बिखर गये थे। और 
चेहरा ढंक आया था। मानो उस चेहरे पर.अ्रब॒ भी भय न था, न 
शिकायत थी । मानो वह समझती हो और सहमत हो । मानो प्रतीक्षा 
में हो कि आगे क्‍या हुक्म है। पति ने कहा, जेल डन । ञ्रब जा सकती 
हो । और ठीक होकर सात मिनट, सही सात मिनट में यहां आ जाना 


है। दूसरी चाय के लिए भी कह आना । यह ठण्डी हो गई है । और 


. कहकर हाथ का चाबुक शोभना की तरफ फेंक दिया कि शोभना ले और 


. उसे अपनी जगह रख जाए । शोभना ने सघे करतब से हवा में झ्ाते हुए. 


उस चाबुक को हाथ से लपक लिया और लाल नीली भलकती हुई. 


. धारियों वाली देह को मानो अब भी अपनी पूरी श्रदा से हिलाती-डलाती 
हुईं वह मेरे सामने से प्रन्दर वाले कमरे में चली गई । 


“मैं बैठा था । मुझे कुछ समझ न झाया। जैसे सरकस का दृश्य हो।..... 
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८० जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


जैसे स्क्रीन पर कुछ हों गया हो, जो असल में न हुआ हो । कहीं किसी 
और उसका प्रभाव ने दीखंता था। पति के चेहरे पर मुस्कराहट थी और 
पत्नी के चेहरे पर मैंने शिकायत ने देखी। मेरा सिर चकरा रहा था 
और वह शोभना की तग्न काया जो कपड़ों में से नई-नई संगमरमर 
की मूर्ति सरीखी दिपती हुई दीखी थी और जो पीछे क्षत-विक्षत होकर 
मातों और भी अ्रधिक उद्दीष्त दर्ष से बल खाती हुई आँखों से ओमल 
हो गई थी, मेरे माथे में एक-दूसरे से लिपटी हुई चकराए जा रहो थीं 
और मैं पथराया-सा बेठा था । 
मेजर ने कहा, आपने देखा ? 
“मैंने मेजर को देखा ।” 
“४ “विवाह सम्पूर्ण अधिकार है, मेजर ने कहां, और आप भूलियेगा 
नहीं | 
४ ग्रधिकार सम्पूर्ण ही होता है. मैंने कहा, श्राप सुत लीजिये कि बह इस 
क्षण संपूर्ण छिन गया है । पति मैं नहीं जानता, लेकिन बड़ा हक, इन्सान 
होने का हक आपसे छिन च॒का है । क्या आप यह जानते हैं ?” 
“ छोड़ो दिनेश,” मेंजर ने कहा पति से ईर्ष्या न करो। ईष्या पति को 
शोभा देती है । शोभना को तुम देख चुके हो । पूरी हालत में देख चुके 
हो । अब तुम्हारी निगाह में मैंने कुछ देखा तो तुम शायद बच जाञ्रो, 
शोभना न बचेगी । 
“४ मुझे आप इजाजत दंगे कि मैं आपको इस जिन्दगी से छटकारा दे 
दूः॥ 
/ दिनेश, क्यो नंशा इंस कंदंरं है ?' 
हरी है !! 


रं हंस पड़ा। पूंरा कहेँकेहा लगाकर हंसे पड़ा | बोला, “तुम लोग 








भी अजब होते हो । औरत को परी बंनाकरें देखे लेते हो । संतों, शोभा 


देवागंना नहीं है, मेरी बीबी है। अब भी तुम समभोगे वंह देवी है ?” 
“म्ुभमें गुस्सो बल खा रहा था । मैं उसको पी गंया । कहां, “आपको 
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मौंका होगा, पहला वार आप करें। मैं मर गया तो ठीक है लेकित ._ 
नहीं मरा तो मुझे निश्चय है कि आपको मरना होगा। कि अभी हाथ 
मिलाकर हम यह तय कर सकते हैं ? ” 

मेजर हंसा । 'एक औरत पर, ईमानन ! कहकर वह और हंसा, बोला, 
दिनेश तुम बच्चे हो। “मैंने कहां, 'सुनियें। भश्राज के बाद जीने का 
हक आपका नहीं रह जाता । यह मैं ही कह सकता हूं । दुनिया में और 
कोई यह कहने नहीं आयगा । आपकी पत्नी भी यह नहीं कहेगी । लेकिन 
: दुर्निया की तरफ से मैं अकेला काफी हूं । पति के अधिकार को आप 
रखिए, मैं उसे छेंडने वाला नहीं हूं । लेकिन मनुष्य का अधिकार आपसे 
छिन जाता है। जानवर होकर खुले समाज में रहते की आपको इजाजत 
नहीं होगी । श्रापकी शौहरत है कि ग्राप शाइस्ता हैं। सुसंकृत हैं और 
भद्र हैं। सारे कैम्प में यही मशहूर है। आप शौहरत को भुठला नहीं 
सकते । मैं चाहूंगा वह जिंए | उससे हंम॑ छोटों को सबक मिले। लेकिन 
हैवान इन्सान के नाम पर नहीं जी सकेगा । 

“मेजर अपनी जगह से उठा मुझे कन्धों पर थपथपाया और कहा, 'प्यार 
यही किया करता है क्‍या ? सुनता रहा हूं, वह आदमी को देवता बना 
देता है । लेकिन अब सामने हीं देखता हूं । क्यों दिनेश, देवता बनने की 
तैयारी है? अरे, वह देवी नहीं है जिसके लिए तुम देवता बनते हो । 
पन्द्रह बरस से मेरे साथ है। निरी औरत है, निरी औरत । ओर नाहेक 
देवता बनने की जिम्मेदारी तुम मत उठाओ, दिनेश । आ्राग्नी, तेयार 
हो बैठो। वह आती ही होगी । और गर्म चाय भी आती होगी। 
“सर, मैंने मेजर को देखा। उस पर किसी तरह की संशय की रेखा न 
थी । उसमें कोई दुविधा न थी, पंंछेतावों न॑ था। उसमें यह भी न था 
कि उसने भूल की है। वह ऐसा दीखता थी जैसे एक दम आटिस्ट हो। 
चित्र बनाया हो, या अभिनये किया हो। अन्यथा संवंथा स्वस्थ और 
तटस्थ हों । मैं इस हंद तैँके ने सह सकता था| आवेश में कोई पागल 
हो जाए तो, सर, आप समझ सकते हैं, मैं समझ सकता हूं । लेकिन वेहाँ 
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श्र जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


तो कोई भाव छ नहीं गया था। सच कहता हूं सर, मुझे एक डर लग श्राया । 
४ “दिनेश” उसने प्रसन्‍न भाव से कहा, 'हम एक-दूसरे का जिम्मा 
उठा लिया करते हैं। तुम शायद मेरी आत्मा का जिम्मा लेना चाहते 
हो। मेरा अनुभव है क्रि यह काम वृथा है। अपना-अ्रपना रहना सबके 


लिए काफी है। वही काफी बोभ है, काफी जिम्मेदारी है ।...लेकिन तुम _ 


शायद अपने को सम्भाल नहीं सकोगे । तुम क्राइस्ट की सोचते होगे, जिसने 
सबका जिम्मा अपने ऊपर लिया। लेकिन उसका तरीका जानते हो ? 
तरीका है मरने को अपने ऊपर ले लेना, मारने बाले को हर मौका 


देना । दिनेश, हम लोगों का प्यार काम की चीज नहीं है, उससे उल- 


भन होती है। उस पर वश जो नहीं चलता, सो श्रादमी उलम पड़ता 


..है। सीधी सी बात है, कि ब्याह होता है और औरत मर्द के दरम्यान जो 
. एक-दूसरे को देने के लिए है वह इस रिश्ते में खत्म हो जाता है। ऐसे 


सनन्‍्तान होती है, और माँ बाप होते हैं, और जिम्मेदारियाँ बनती जाती 


हैं। प्यार आकर इसमें उलझन डालता है। व्यवस्था इससे दबाव पाती 
है और टूटने को आती है। जितना जो है यहां व्यवस्था पर टिका 


है। लेकिन तुम्हारी आँखों में प्यार है और शोभना की श्राँखों में भी 


कभी-कभी वह दीख जाता है। हम फौजी लोग हैं, दिनेश। कवागमद 


से हमारा काम चलता है। क्‍यों, ग्रब॒ भी देवता बनोगे, जिम्मेदारी 
लोगे ?' 

“मुभमें तीत्र कत्तेव्य पैदा हुआ । उसके नीचे तीज घणा थी । मेजर के 
इन शब्दों को सुनकर मुझे अच्छा नहीं मालूम हुश्रा । जैसे मैं कहीं डिग 
न जाऊ । मानो हैवान के अन्दर सोचने वाला इन्सान दीखा हो और 


.. मुझे यह पसन्द न हो । मैंने बल लगाकर कहा, 'मेजर, तुम मेरे अफसर 
. हो। लेकिन यह तय है कि तुमने उल्लंघन किया है और मैं ही एक 

साक्षी हूं। क्या हम परसों मिल सकते हैं ?” हा 

..  £ 'फोर डियुएल ? मेजर ने हंसकर कहा, लेकिन यह तो भारत की प्रथा 
नहीं है। भारत की प्रथा बलिदान है 





४05 हम की 
“मैंने ग्रपते को कसे रखा | कहा, 'परसों सबेरे पाँच बजे, लाहौर रोड, 
चौथे मील और चौथे फर्लांग पर, दाहिने हाथ बाग में । 
४ “दिन्श | मैं तुम्हें प्यार करता हूं । तुम बच्चे हो । 
४“ पक्का है 
# 'बचपना न करो दिनेश । 

“मैंने मेज पर अपना दाँया हाथ बढ़ाया, कहा, जिन्दगी प्यारी लगती है ?” 
. “/ हाँ, और तुम्हारी अभी खिलनी शुरू हुई है। आगे तमाम तुम्हारे. 
बनाने को पड़ी है । तुम क्यों नहीं देखते हो कि शोभना तुमसे कई साल _ 

उम्र में ज्यादा है !' द 
४ अपमान पर अपमान न करो मेजर | मैं इस तुम्हारे घर में पागल 
नहीं होना चाहता । 
“मेजर हंसा। अवबभ वह हंसी थी और मुझे भीतर तक काट गई। 
बोला, 'तो तुम कहते हो, प्यार में उम्र नहीं होती । मेरा अनुभव है होती 

दिनेश । तम्हें कवारी से शादी करना है। तुम्हारे खयाल कुंवारे 
हें । द 


“इतने में मैंने सचमुच शोभना को दूर से आते हुए देखा । वह संभली 
और संवरी हुई थी और भरसक जसके चेहरे पर कुछ न था । उसके 
हाथ में ट्रे थी। सच कहता हूं, सर, मैं उस दम्पति पर दंग रह गया। 
“मैंने कहा, 'वह आ रही हैं ।' बट 
_£« हाँ, झा रही है । तुम अपना यह हाथ न खींच सकोगे ?' 
आरोप कहें तो खींच सकता हूं । लेकिन आपसे कायरता को आशा नहीं 


“ह्ोभना बढ़ी आ रही थी । मेजर ने मानो कातर भाव से मुझे देखा । 
एक क्षण देखते रहे । वह निगाह म॒झे बीधती चली गई । लेकिन मेरा 
हाथ खुला हुआ मेज पर ही रखा रहा। तब मेजर ने अपनी हथेली मेरी 


हथेली पर रखी और मेरा हाथ दबा दिया। भरे गले से कहा, अच्छा। 


.. घौथी मील, चौथा फर्लांग । 
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“शोभना ने आकर द्रे रखते हुए कहा, आप हैं भ्रभी ?...मैं समझती 
202 द 

“क्या समभती थी, यह स्पष्ट नहीं हुआ और मैं चुप बना रहा । कैसे कूछ 
कह सकता था। उस समय मेजर ने बात को थामते हुए कहा, 'डालिंग, 
यह मुभो इतनी देर सहते रहे थे, श्रब आगे सहना नहीं चाहते । लेकिन 
तुम गरम चाय ले श्राई हो. और यह ठीक है ।” क्‍ 
“शोभना में मैं तब जाने क्या-क्या देखने की श्राशा करता था । उसकी 
छाया भी मे वहाँ दिखायी नहीं दी। मैं मन में सोचने लगा कि हाय, 
यह दासता कितनी घोर है । पति की ओर से कोई भी क्षमा-याचना का 
शब्द नहीं था, न पत्नी की ओर से ही माँग थी। मैं दुश्य का साक्षी होकर 


वहाँ बेठा हुआ था, इसकी भी मानो चेतना वहाँ नहीं थी। शोभना को 
उस सबसे संस्पृष्ट पाया तो में भीतर से और भी कट कर रह गया । 


मेजर ने प्याला बनाकर दिया और मैं सोचता रह गया कि यह अ्पकर्म 
किस प्रकार देनंदिन साधारण घटना की भाँति ले लिया जा सकता है। 
स्‍त्री को शून्य निरीहता ओर पुरुष की श्रबाथ विभुता के प्रमाण के रूप में. 
वह बात मुझे अन्दर तक चीरती चली गई और मैं भीतर-ही-भीतर अपने 
प्रण में मजबूत होता चला गया । 

“मेजर ने कहा, 'डियर, दिनेश नए युवकों में सबसे होनहार श्रफसर है । 
तुम इसको जरा प्यार-संभार दे सको तो---वह भ्रविवाहित है । पत्नी ने 
कहा, 'शटप' और कहकर वह मेरी तरफ देखकर मुस्कराई । मैं नही मात 


सकता कि उस हालत में कोई वैसे मस्करा सकता है। मैं श्रब॒ तक नहीं 
जानता कि उस मस्कान में प्रोत्साहन था या व्यंग था । मेरे मन में उसके 


बदन की उछली वे थारियाँ उठ रही थीं, जो अब कपड़े के नीचे तो 


. थीं, लेकिन दुख तो रही ही होंगी। क्या वे सब, जिनमें लहू छलक- 

 छलक आया था, अब एक आझ्राह और कराह की दावेदार नहीं हो 
सकती थीं ? लेकिन शोभना की मुस्कराहुट में मैं कुछ भी ढूंढ न 
सका | द 
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_# दटप ने कहो' मेजर ने कहा, “उसके मन में एक प्रण है, एक जिम्मेदारी 
है । सच नहीं है क्या यह, शोभना, कि हम जानवर हैं ! और कुछ 
लोग आते हैं, जो इन्सानियत में हमें उठाते हैं। दिनेश का विवाह नहीं 
हुआ है और वह वही झादमी है !' 
“शोभना ने मेरी तरफ देखा । वह निगाह जेसे मल भीतर तक उधेड़ती 
चली गई। मुझे लगा कि मैं बेवकूफ तो नहीं बन रहा हूं । लेकिन मैंने 
अपनी ही श्राँखों से देखा था। वह सरकस नहीं था, सिनेसा नहीं था, 
और क्ररता का वह नाच भेरे सामने-सामने हुआ था । फिर यह सब क्या 
है ? “और शोभना की मुस्कराहुट को मृभसे कुछ भी उत्तर देते व बच 
. पड़ा । नहीं जानता हूं, मुझ पर क्या बोफ था। क्या वह मुस्कान मुक्त 
से नहीं मांग रही थी कि मैं उठंगा ओर उसे मृक्ति दगा ? या वह मर 
पर तरस खा रही थी ? अगर उसे पता हो कि क्या संकल्प मभमें पक्का 
. हो चका है ! मैं उत्त त्रास को, सर, कह नहीं सकता कि जो मेरे मन पर 
दबाव दिये ही जा रहा था । यदि मैं मेजर के चित्त या चेहरे पर तनिक 
ढील देखता. कुछ स्खलन या विचलन देखता, तो मुझको आराम भी 
मिलता । लेकिन वैसा कुछ भी वहाँ नहीं था । मानो पत्नी के नाते शोभना 
पर उनका इतना अधिकार हो कि किसी विचार की आवश्यकता ही न 
हो । वह विश्वस्त भाव म्‌झे हिल्लमाव ही मालूम हो रहा था। आप ही 
बताइए सर, नहीं तो वह क्‍या था ? 
“मेजर ने पत्नी के सामने कहा, 'दिनेश, तुम अच्छे आफिसर हो । 
तरक्की पाते रहना, और आगे अपना भविष्य सम्भाले रखना ।' 
“वह बात सर, मुझे ऐसी लगी जैसे मैं एकदम अबोध बच्चा होऊं और . 
मेजर अध्यापक हो । मैं यह कैसे सह सकता था ? मैंने धन्यवाद जितना 
भी उत्तर में कहा हो, मे याद नहीं है । लेकिन कहा होगा तो उपचार 
के नाते | अन्यथा उत्कट कत्तंव्य भाव और तीज विद्वेष भाव उस समय 
मभमें सुलगा हुआ था । चलते हुए मेजर ने मेरा हाथ दबाकर, कान में 
पूछा, “दिनेश, वही पक्का है ? द 
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बद्‌ जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


मैंने दबाव पर प्रतिदबाव नहीं दिया, फुसफुसा दिया, चौथी मील, चौथा 
फर्लाग ! हाँ । । 

“नैं चला आया और रात भर सो नहीं सका । अगले दिन भी मैं उसी में 
रहा । और मुझे साफ दिखाई देता चला गया कि मेरा कर्सव्य क्या है । 
कुछ कत्तेव्य सामाजिक होते हैं, लेकिन कुछ उससे ऊंचे हो सकते हैं । 
उनको ठाला नहीं जा सकता। कैसे ठाला जा सकता है, जब अपनी 
आत्मा को ही टाला नहीं जा सकता। लेकिन सर, वह हैवान इन्सान था 
और बडा इन्सान था | यह बात आग की लकीर की तरह कभी मेरे जी' 
को ऐसी चीर जाती है कि मैं कुछ भी कर नहीं सकता, बस मरता 
चाहता हूँ । द द 
“मैं पहुंचा तो उसके दो मिनट बाद मेजर मुझे वहाँ दिखाई दे आया था 
मैं मोटर बाईक पर गया था। लेकिन उसकी सवारी कहीं कोई दिखाई 
न दी | वह कैसे कब वहां पहुंचा, मैं कह नहीं सकता । पिस्तोौल वह 
अपना साथ लाया था, लेकिन उसने फायर किया ओर उसमें से कुछ 
नहीं निकला । एक क्षण को लगा कि मैं गया । लेकित धुंआं साफ होने... 
पर दीखा मैं हूं और सामने कुछ कदमों पर वह भी है । उसके चेहरे पर 


कोई दृढ़ता न थी, एक अजब आदे भाव था। मैं समझ गया कि निशाना 


न और भूल हुई है । सिर्फ मुझे बहकाया गया है कि मैं 


चुका नहीं है, 
न समझ कि वह अर्नेस्ट नहीं हैं । इस उसके विश्वस्त और उत्तीर्ण भाव 


. पर मैं सहसा गर्म हो झाया । उस क्षण अपने विरुद्ध होकर संकल्प पूर्वक 
मैं देखता चला गया कि सामने हैवान है, और दानव है, कि उसको मिटा-: 
कर ही स्वयं रहा जा सकता है। मैंने भरा पिस्तोल उठाया ओर दाग 
..._ दिया | तत्काल वह गिरा नहीं और उसके बाद दूसरी ओर तीसरी गोली 
... भी मैंने उसमें उतार दी। संब उसके सीने में जाकर लगीं और अब वह. 
. गिरप्डा। ही कक 


.._ “आगे आप जानते है ओर मुझे इसके सिवा और कुछ कहने को नहीं है 
. किजो प्रपने कामों से मनुष्यता का हक खो बैठता है उसको जीने देने 















कि 2 द ... ८७ 
का फर्ज किसी के पास नहीं रह जाता । और इसलिये हर कोई उसे छट्टी 
दे सकता है । लेकिन मुझे मौत की सजा जरूर मिलनी चाहिए।... 


ब्रिडियर ने कहानी सुती। उसने अब चुरुट सुलगाया और एक कश्न 
खींचकर धुंझआा छोड़ने के बाद कहा...“वेल बाय, आई एम सॉरी, श्योर 
श्राई शैल हैल्प यू टु मीट डेथ । द हक) 

ब्रिगेडिअर से यह आशा न थी। दिनेश मानो एक साथ गिरा | लेकिन 
उसने अपने को संभाला । कहा--“थेक्यू सर 


दिसम्बर १६६१ 
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बिखरी कहानी. 


मे स्वेजञय डी० पी० सेन को आप जानते है । 
समाज विज्ञान में उन्होंने गहरी गवेषणाएँ की हैं और मौलिक दान 
दिया है। किन्तु जो सामग्री उनकी छपकर सामने आती रही, वह चुनकर 
और छुनतकर आई है। वह उनके निर्धारण का फल है। निर्धारण में 
अनुभवों और घटनाओरों को श्रधिकांश छोड़ दिया जाता है । केवल विचार- 
पूवेक सार-सूत्र ही दिया जाता है। किन्तु यह प्रक्रिया अहंकृत होती है 


और जो तत्ववाद और ज्ञान-विज्ञान इस तरह प्राप्त हुआ करता है, _ 


उसको नितानत सच नहीं ठहराया जा सकता । वह तो मानो युक्ति है 
जिसके सहारे आदमी चलता है और बढ़ता है। जीवन के समग्रतत्व की 
दृष्टि से वह आधार एकांगी भी हो सकता है ।” 

दिनेश ने यह कहा और सुननेवालों की ओर देखा। जसे पूछता हो कि 
बात क्या गहरी है ? रुककर आगे उसने कहा--“डा० सेन ने जो दिया 
वह उससे बहुत कम है जो उन्होंने पाया । वह विद्वान से अधिक कुछ थे । 
व्यर्थ सार निकाल लेने पर अनुभव की कायाको व्यर्थ छुंछा समभक फेंक नहीं 
देते थे । बल्कि कभी-कभी साथ रखा करते थे । मेरी उनकी मेत्नी सम- 
वयस्कों और सम-समानों की नही थी । मैं छोटा था, फिर भी मुझे अपने 


_ समीप लेते और अपना ही मानते थे | उनके बाद बहुत से कागज मिले 


हैं और कभी-कभी तो बड़ा विस्मय होता है। अधिकांश वे संकेत भाषा 
में हैं । डा० सेन अपनी आविष्कृत किसी संकेत लिपि में लिखते या सोचते 
भी होंगे, इसकी कल्पना न होगी। प्रत्येक शब्द जो उनका छपा है, स्पष्ट 
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अंग्रेजी में मिलता है । जान पड़ता है, यह सब सामग्री कारखाने से 
बाहर जाने के लिए नहीं थी, मानो वह भीतर का कच्चा माल था। 
दिमाग से जाँच-परख कर तैयार माल जो आता था, वह अंग्रेजी लिबास में 
ही दिया जाता था । लेकिन मुझे प्रतीत होता है कि बहुत मूल्य की 
चीजें उस कच्चे और रही माल में आपको मिल जाएँगी । 


४“उन्होंने सामाजिक व्यवहार की दृष्टि से मानव व्यक्तियों का जो वर्गी- 
करण सुझाया उसे आम तौर पर विश्वविद्यालयीव हम लोग स्वीकार 
करते जा रहे हैं | किन्तु सच यह है कि उस वर्गीकरण में शायद उन्हें ही 
परी श्रद्धा नहीं थी । वह एकीकरण चाहते थे और स्यात्‌ उसीके निमित्त 
से वर्गीकरण सुझाते और सहते थे; लेकिन मानते थे क्रि मानव व्यक्ति, न 
मानव जीवन. वर्गों में धंसकर बेंठ पाता है और हमारे विशेषण सिर्फ 
अपनी सहायता के लिए होते हैं, सच पर उन्हें नहीं चिपकाया जा सकता 
है। सच निर्गुण है और गुणों के द्वारा यद्यपि हम वस्तु को पहचानते हैं पर 
उन गुणों का उत्तरोत्तर परिहार करते-करते हमें निर्गुणा की तलाश में 
आगे ही बढ़ना है। ग्रर्थात्‌ ज्ञान वह नहीं है जिस पर टिका या रुका जाता 


है। ज्ञान को इसीलिए साथ-साथ अज्ञान मानते रहना बहुत जरूरी है । 
मण्डली दिनेश की बात को सुननेवाली छोटी-सी थी । उसमें कई सदस्य 


सुनकर हँसे । एक ने कहा-- अच्छा, अच्छा ! बात कहो जो कहना 
चाहते हो । किस्से की बात ही न थी । दुतरफी कहकर बात को अधर में 
लटकाकर घपले में डालने की, दिनेश, तुम्हारी आदत बनी जा रही है ! 
.. “हाँ, कहानी ही लीजिए । कहानी के रूप में डा० सेन ने नहीं लिखी; लिखी 
आपबीती के तौर पर थी। इसलिए घटना की कड़ियाँ सही-सही जुड़ी 
हुई नहीं है, त ही घटना की पीठिका उभरकर साफ मन में बेठ पाती 
_ है। मालम ऐसा होता है कि अपने जीवन की खुलती वय में एक चेहरे 
से वह बहुत ही चमत्कृत विस्मित रह गये थे । वह थीं जिन्हें वह कहते 
तो भाभी कहते । लेकिन कहने का अवसर नहीं झ्राता था ! क्योंकि उनके _ 
भ्रति स्वर्गीय सेन में इतना आश्चर्य और इतरा मुस्ध भाव हो आता- था 
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कि मूह से शब्द नहीं निकलता था। जब उन्हें सामने पाते, मूक बन जाते 
थे पर फिर भी बार-बार आमना-सामना चाहते थे। हर बार समक्ष पड़ने 
पर उन्हें अपने निज का अपनापन बहुत ही चुभने लगता था। प्रतिज्ञा 
करते थे कि कभी सामने नहीं जाएँगे । लेकिन भाभी कुछ उनके मन पर 


ऐसी दिप गई थी कि प्रतिज्ञा निभती नहीं थी और बहाना होते ही वह 


ऊाँकी पाने पहुँच जाते थे । क्‍ 

“विस्मय की बात मानी जा सकतो है यह कि डा० सेन जैसा कठोर वेज्ञा- 
निक इतना भावुक कभी रहा हो । अविश्वसनीय कथा लगती है। कोई 
भी सहसा विश्वास करने को तैयार न होगा । चलो, बचपन कीं आँखों में 
कुछ भूम आया भी हो तो चल भी सकता है। लेकिन बात बचपन तक नहीं 
रही । स्मृति की सुरक्षा में वह मूरत उनके भीतर उसी प्रकार दीप्तिमान 
बनी ही रही । चालीस वर्ष वाद भेंट हुई। जिस छवि को सत्रह-अठारह वर्ष 
की अ्रवस्था में देखा था, वह उनकी याद पर किस तरह अंकित ही रह 
गई; तमाम वैज्ञानिक शोध-संशोध की अ्नवरत व्यस्तता में से वह मूर्ति किस 


सम्बल पर जीती ही चली गई, कहना कठिन है। उनके विज्ञान की प्रेरणा 
और उपलब्धि दोनों पर स्मृति का प्रभाव रहा, यह वस्तु सच नहीं मानी 


'जा सकेगी । लेकिन मैं नहीं जानता कि मैं क्या कहूँ । मैंने स्वयं ही उनके 


कागज पढ़े हैं श्रोर ऐसा लगता है कि जब उनकी अवस्था ५७-५८ वर्ष 


की थी और मृत्यु से केवल वह झाठ वर्ष के अन्तर पर थे, उनमें उसी 
बालोचित विमृढ़ता के बीज और अंकुर थे जिसके प्रभाव से वह किशोरा- 


वस्था में मूढ़ बन जाते थे भर मूंह से एक शब्द नहीं कह पाते थे । जाते. क्‍ 
बे और लौट आते थे; ताकि फिर जाएँ और फिर लौट आएँ । 


“भेंट पर उन्होंने लिखा है कि अ्रपरूपता की हद नहीं रह गई थी। तमाम 
काया से जैसे कुत्सित निमन्त्रण की लपटें फूटती लगती थीं। आयु स्वयं 


... डा० सेन की उस नारी से किचित्‌ कम ही रही होगी । लेकिन उस उपं- 
3 स्थिति में चारों ओर कैसा एक कदये संकेत, एक वीभत्स जुगुप्सा-जनकः 
.. लिप्सा व्याप्त थी कि कहा नहीं जा सकता। किन्तु चालीस वर्ष पहले 
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उन्होंने उसी काया के आस-पास कंसी एक अनुपम स्प्णीयता और: 
रमणीयता देखी थी! उन्होंने स्वयं लिखा है कि वह छवि स्वप्न में भहे 
इलंभ होती है । वह***' 
“क्या हाशिया जोड़े जा रहे हो ? बात कहनी है तो सीधे सिलसिले के 
कहो, दिनेश । ह द 
दिनेश एकाएक रुका और बोला--“हाँ, सिलसिला । सिलसिला मैं भूल 
जाता हूं । मुझे वह याद नहीं रहता है। सच यह कि मेरे लिए वह कहानी: 
भर नहीं है। मैंने वार-बार पढ़ा है और सब कुछ मेरे लिए इतना श्रात्मीय 
इतना यथार्थ, इतना व्यथामय हो गया है कि क्रम वहाँ से लप्त हो जाता 
है । सूत्र कहीं रह नहीं जाता, सब एक ज्वाला में इतना विदग्ध हो जाता. 
है कि + “लेकिन सुनिए" न 
डा> सेन अपनी लेब (प्रयोगशाला) में थे। सख्त ताकीद थी कि 


प्रयोग के बीच कोई सूचना उन तक न लाई जाए, कंसी भी स्थिति 
या आवश्यकता क्यों न हो। लेकिन तभी ह॒ठात्‌ पास में फोन की 


घंटी बजी। 
फोन को उनकी सेक़ेटरी अपने तक ही रोक लिया करती थी! लेबो- 
रेटरी में फोन का सम्बन्ध थ। तो केवल होने के लिए, उपयोग में नहीं: 
आ्राता था। कारण, आदेश कड़े थे और डा० सेन से स्वतन्त्रता लेने का. 

साहस किसी को नहीं हो सकता था। फोन उठाकर उन्होंने भिड़की से 

कहा--यह क्या धृष्टता है + 

“जी, मैं क्या कर सकती हूं । महिला मानती नहीं ।***” 

“बस खत्म ! तुम्हें समझना चाहिए ।''' द 

“जी » ०7) जज 

सेन ने नाराज होकर फोन धप से रख दिया । क्‍ 

थोड़ी देर बाद फिर घंटी बजी । बहुत ही भीककर सेन ने फोन उठाया। 
कान पर लेते ही उधर से कहा गया, जी क्षमा कींजिए। मैं हुं** "महिला 
कहती है कि उत्पात बचाना हो तो*'' 
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 “गच्छा मिलाओ ।* 
थोड़ी देर बाद महिला का स्वर आया--हलो + हलो ; सेव 
साहब हैं ?” 

“हाँ, मैं सेन हूं ।' 

मुझे पहचान सकते हैं ? 

“जी नहीं । 

“ओह, सेन | मैं वही हूँ । तुम्हारी--भाभी * 

“कौन ?” 

ब्ज्ाभी ! तुम्हारी भाभी !!” 

“माफ कीजिए । कौन भाभी ? अनिला तो आप नहीं हैं ।* 

“नहीं, भाभी, वही तुम्हारी--भूल गये हो ! 

“हाँ, भूल गया हूं ।” द 
“लेकिन मैं नहीं भूली हूँ । बरस चालीस हो गये हैं तो क्या तुम भूल 
जाओगे | तुम छोटे थे । श्रठारह वर्ष के होगे और मैं तुम्हें नहीं देखती 
थी । और देखती थी कि तुम**'याद आया ?” द । 
डा० सेन को याद आ गया । याद कोई बहुत सूखी नहीं थी । मानो हरी 
थी और सारे में भरी थी | फूंक से जैसे कांच पर श्राई घूल उड़ जाती है, 

बस वेसी एक हल्की फंक की जरूरत थी । जैसे जरामें चालीस साल की 
घूल उड़ गई हो और नीचे से पहले का घाव एकदम हरा हो आया हो। 
हाथ फोन को पकड़े रह गये और मानो सब इन्द्रियों ने काम करना बन्द 
कर दिया। म्‌ह से एक शब्द नहीं निकला। उधर से क्या-क्या कह! जाता 
रहा, उसका एक शब्द कान में से भीतर नहीं उतरा । वतमान सब मिट 
गया। अतीत जो कही” नहीं था मानो वही साक्षात हो गया। वह वैज्ञा- 
निक को उठाकर सववंथा अवतंमान कर गया और मानो एक कच्चे किशोर 
. को एवज में छोड़ गया । दो-तीन मिनट हो गये। उस ओर से जाने क्या- 
क्‍या कहा जाता रहा । भान तब हुझ्ना, जब वाणी धींमी पड़ गई, मानो 
. निराशा से बुभने वाली हो । अब॑ कानो ने सुता कि कहा जा रहा है--- 








विखरी हुई कहानी ह्ड् 


“जाने दो । कोई बात नहीं। मैं" लेकिन तुम याद नहीं कर सकते और--- 
ओर आगे बस मुझे मरना रह गया है । 
तब उस स्वर से जगकर बोले--“मुझे याद है !/ 

“याद है ?” उधर से उत्साह का स्वर आया-- तुम्हें याद है ? लेकिन 
सुनो, तुम बड़े भ्रादमी हो । मैं मर रही हूँ ।” 

“कहाँ, इसी शहर में हो ?' 

“हाँ इसी में जहाँ तुम हो । लेकिन सेन, मैं वह नहीं हूं । तुम नहीं आना 
चाहो तो मत आना । मन की बात है, तुम्हारा मत खुशी नहीं पायेगा 
शायद । लेकिन मेरे लिए एक तुम्हारी ही आशा बची है । 
सेन ने पता वगरह सब ले लिया और देलीफोन वन्द कर दिया । 

. “मैं सोचता हूँ,” दिनेश ने बधारते हुये कहा--/विज्ञान क्‍या है ? वह 
एक व्यवस्था है जो हम अपने दिमाग से निकालकर दुनिया को देते हैं । 
वहाँ दींखने वाली चीजों के आपसी सभ्बन्धों में नियम खोज हैं ओर 
डालते हैं ! वह एक अनुशासन है जो मस्तिष्क से आता है और वहाँ से 
मानव जगत्‌ को पहताया जाता है । लेकिन सेन के जीवन आर जगत्‌ का 
अनुशासन एक चोट में भंग हो गया। हम जान सकते हैं, क्या हुता 
होगा। एक सुनिरिचित व्यवस्था में सब यथास्थान था | उसमें हिलोर 
डालता तूफान ही झा गया !” द 
सेन के जीवन चरित को हम जानते हैं । गिरस्ती भी हुई | लेकिन वह _ 
. जैसे हुई न हुई एक सी थी । सब चितित हैं कि वयों वह सफल न हो पाई + 
आज सेन नहीं हैं और उनकी पत्नी भी नहीं है। अपने समय में उस 
गिरस्ती को असफंल कोई नही कह सकता था। श्रीमती अचला सन 
अपने युग की प्रख्यात लोक-सेविका थीं । उनकी कर्मण्यता के प्रमाणस्वड्य 
प्रनेकानेक संस्थाएँ आज विद्यमान हैं । श्रीमान्‌ और श्रीमती संत कं 
जोड़ी अपने समय में आदर्श दाम्पत्य के उदाहरण के रूप में ली जाती 
_ थी । किन्तु अरब यह भ्रविदित नहीं है कि दाम्पत्य के रस को दृष्टि से 
वहाँ शुन्पता थी और इसी कारण शायद दोनों ओर प्रचण्ड कर्मण्यता 
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थी । जो हो, सेन उस गिरस्ती को लेकर ग्व्यवस्थित नहीं थे और जैसे 
उनके लोक में पत्ती का स्थ।न नियत हो गया था । किन्तु उनके कागजों 
से पता चलता है कि अठारह वर्ष के किशोर में जिस अलभ्य हूपसी ने 
भाभी के पद से उनके मन-प्राणों को रस से आप्लावित कर दिया था वह _ 
स्मृति किसी अ्रमुक स्थान में ही नियुवत्त होकर बैठ नहीं गई थी । स्मृति 
- का पात्र केन्द्र में से चालीस वर्षों तक अनुपस्थित रहा इससे वह व्यवस्था 
सें और उसके अनुशासन में कोई व्यतिक्रम अवश्य नहीं ला सकी, 
लेकिन लम्बे-लम्बे चालीस वर्षों के अन्तराल के बाद यह जो ग्रनायास 
संवाद प्राप्त हो गया कि वह है, है, सशरीर है श्रौर मरणासन्न है, तो 
जंसे इस स्थिर विज्ञानी का सब कुछ हिल गया ! द 


उस जीवन ने बहुतों को अनुप्रारितत किया है। स्वयं यह आपके स।मने 
का दिनेश वही से बना है। लेकिन ५७-४८ वर्ष की अवस्था में जब 
वह अपनी उपलब्धि और कीति के शीर्ष पर थे शौर उनसे जाने क्‍्या- 
कया आशाएँ थी , ठीक उसके बाद जो एकाएक उस उत्कषं का उतार. 
दीखता है, सब आाशा-प्राकांक्षाओं के प्रति जो एक विमुखता और वीत- 
रागता प्रकट होती है एक निद्चिचत स्खलन दिखाई देता है, उसके मूल में . 
कुछ तो अवश्य था । मैं मानता हुं कि वह यही मानसिक प्रत्याघात था । 
इसी ने मानो उनकी हरियाली को बुभा और सुखा दिया था और सब 
निश्चित को उनमें विचलित कर दिया था। 


उनके कागजों में इस घटना का उल्लेख मिलता है । सचित्र वर्णन तो यही _ 
नहीं है,, लेकिन मीमांसा बहुत है। काफी उस पर उपधेड़-ब॒न है । यही 
. उनकी मनोवत्ति थी कि जिससे अ्रनुभव की सामग्री उनके 'लिए ज्ञान-सामग्री 


.. बनती चली ग़ई। अनुभव हमें मिभोड़ डालते हैं और खोद मारते हैं। 







यदि उन्हीं को हम मानस के काबू में लाकर एक सुश्ृंखलित धारा में 

.. रख ओर दे पात हैं तो वही ज्ञान और बल बन जात हैं। किन्तु प्रतीत _ 
. होता है कि यह घटना उस तरह उनके काब्‌ में नहीं आ सकी और उनके 

... समस्त निर्धारण के ग्रागे एक प्रश्वचिह्न-सा बना हुआ छोड़ गई।.. 
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मालूम होता है कि डा० सेन उन भाभी के यहाँ पहुँचे थे । इसकी तो कल्पना 
की जा सकती है कि जिस रूप और जिस परिवेश में उन्होंने अपनी भाभी 
को पाया, वह उत्कषवद्धक रहा हो, पर बात इतनी ही नहीं थी। 
उन्होंने वहाँ जिसको देखा उसको शायद किसी तरह उस छवि से नहीं 
जोड़ सके जिसको मन में लेकर वह वहाँ गए थे । उनके मन में शायद 
बहुत जल्दी करुणा हो आई। करुणा आत्मीयता को खा जाती है। शायद 
ऐसा ही कुछ घटित हुआ दीखता है। वह सब तरह की तैयारी से गए 
 थे। लिखते हैं-- 

मैं यहाँ आया हूँ । क्या देखता हूं ? देखता हूँ कि सेन कोई गिनती में 
नहीं है। बस उसका लाभ चाहिये । हाव-भाव क्‍यों दरसाया जाता है ?._ 
क्‍यों उसमें मेरा और अपना इतना विश्वास है ? सब कुछ यह क्या देखता 
हूं / छी: छी: ? 

“ओह, सेन ! मेरे सेन, तुम आ गये । देखो यह तुम्हारी भाभी है । तुम 
बोल नही पाते थे और अपनी तरफ से तुम्हें मैं इस लायक नही समभती 
थी कि--कि मुंह लगाऊँ वह बात गई। मुझपर जो बीती है, पूछो 
नहीं । सब है। लेकिन मेरा कोई नहीं है।...मुमे रुपया चाहिए। 
पाँच सौ कम से कम फौरन चाहिएं । तुम लाए हो ? दे सकते हो ? 

मैं पैसा ले गया था । चुपचाप पाँच सो निकाल कर दे दिया।_ 
उसने मुझे देखा । थोड़ी देर के लिए ऐसा लगा कि शब्द उसमें समाप्त 


. हो गए हैं । यह शुभ दशा हो सकती थी । लेकिन एक-दो क्षण वह टिकी 


और फिर जो रिरियाहट का पतनाला खुला उसने मुझे बेसुध कर दिया | 
 मालुम हुप्रा कि रुपया और चाहिए, और चाहिए । दुःख अनन्त है और 
मैं सच्चा हुंगा, तो पीछे हटंगा नहीं । वह जानती नहीं कि मन ही मन 


. मैंने उससे प्यार किया है। लेकिन मुझे भी जानना चाहिए कि उसने _ 





सुझे प्यार किया है। उस ने प्रकट किया क्रि वह मेरी थी और अ्रमी 
भी है। जे 
मेरे मत में बहुत विचिकित्सा हुई। मैंने छूट्टी पाती चाही | कल्पना न 
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थी कि मैं छुट्टी चाहंगा । मैं अपने को देने और देते रहने के भाव से 
गया था। लेकिन अब अ्रपने को बचाने का भाव डर के मानिन्‍्द मुझमें 
भर गया । खासा रुपया साथ ले गया था । हाथ बढ़ा कर कहा--“और 
. कितना चाहिए ? लो, यह पाँच सो और है ।” 
उसकी आँखें चमक आई । देखा कि उसमें तृष्णा बढ़ती जा रही है । 
उस काया से जाने क्‍या फूट कर आसपास भरा जा रहा था कि मुभे 
लगता था, इस अपनी झोर बढ़ती श्राती हुई पीब की बाढ़ से हट निकलूँ 
तो अच्छा है। मैंने अपने में करुणा पैदा की और उस के जोर से वहां 
खड़ा रह गया। नहीं तो मन भाग ही च॒का था । 

मैं उसको किसी श्रेणी में नहीं रख सका । जानता हूँ कोई श्रच्छा नहीं... 
होता, बुरा नहीं होता । साधु नहीं होता, दुष्ट नहीं होता | लेकिन फिर _ 
भी प्रत्येक के भीतर कोई तक होता है । हरएक एक परिभाषा में था 
सकता है। लेकिन स्ाभी के नाम पर जो मैंने समक्ष पाया, जी हुआ कि 
जितना हो नोटों के कागज से ढक कर उसे अपने से सदा के लिए ओभल 
बना दंगा, उतनी ही मेरी रक्षा होगी । 

एकाएक रुकी । फिर कंठित और स्तब्ध भाव से बोली--''क्या 
हुआ है तुम्हें ? तुम बोलते नहीं हो, कुछ करते नहीं हो, खड़े के खड़े. 
ही हो ! क्‍या में भिखारत हूं कि रुपया देते हो और चुप हो 
जाते हो ? 

में बोल नहीं सका और देखा कि उसमें रोष उठ रहा है । 
“तुम बड़े हो, बड़े बनते हो । क्‍यों यही न ? में तुम्हारे पैसे पर थूकँगी 
भी नहीं द 
पैसा ब्लाऊज के नीचे बन्द हो चका था। थकने की बात न थी और में 


. चप रहा । 







उसने मेरे पैर चूमे थे, मेरे तन की बलयाँ ली थी। लेकिन भ्रब उसमें 
मान चढ़ आ्राया और उसने गालियाँ देनी शुरू कर दीं । गालियों के बीच 
में तत्त्वज्ञान जड़ा हुआ था । जैसे यह कि “पेसा किसी का नहीं होता और 
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चूप्तू-चूस कर जमा किया जाता है। हम गरीबों, बेहालों की हडिडयों में 
से पैसा निकलता है । और तुम इस बल पर जाने अपने को क्या ससभते 
हो। ज्ञानी-विज्ञानी बनते हो। समाज को बनाते-चलाते हो | तभी न 
चुप खड़े हो कि धरमराज ही हो !” द 
में किसी संदर्भ में रख कर उस मानव-प्राणी को नहीं देख सका | में 
उन पारिवारिक या आ्थिक विसंगतियों को ध्यान में नहीं ला सका जिन 
को कारण मान कर क्रोध उन पर फेंक कर बखतेर दिया जा सके । सामने 
के दृश्य का कोई निराकरण मेरे मन में न उठ सका। और में केवल 
दर्शक बना-गड़ा ही खड़ा रह गया । कोई नाता मेरे और उसके बीच न 
था, मानो एक अगाध व्यवधान था । । 

आया था सोचकर कि उसके जीवन की परिस्थितियाँ मालूम करूंगा । 
उसकी विकलताएं और विकटताएं काटंगा | उसको स्वस्थ बना सकूंगा। 
पर सब तरह का विचार मुभसे छूट गया । किसी भी संदर्भ में रखकर 
उसको समभने और बिठाने की आवश्यकता मुभमें न रही । 

मेरी समझ मुझसे टूट गई। यह अक्षम्य दुर्बलता है, उसके लिए एकदम 
ग्रसह्य है जो समझ को अपना धर्म बना बैठता है और सच को अपनी 
पूर्णता में अपनाने से अलग और कुछ नहीं चाहता है । द 

उसका क्रोध और उनमाद बढ़ता गया । द 
में नहीं कह सकता यदि इन्तजाम पहले से था। मेंने देखा, उस कमरे 
में तहमद बांधे ढीले कुर्ते वाला एक आदमी एकाएक आ खड़ा हुआ है । 
कान उसके घिसे-पीठटे हैं और गले में ताबीज है । द 
उसके आते ही बोली--“तुम कंसे हो जी ? देखो न अन्दर कौच आ 
जाता है और तुम ऊंघते रह जाते हो : 

उस आझ्ादमी ने कहा, “क्या है बाबू ?” 

मेरे मन में शायद आतंक उत्पन्न नहीं हुआ । यह इसलिए मानता हूं कि 
उस आझादमी में कोई बढ़ावा नजर नहीं आया । सामान्य भाव से पूछा, 
“तुम क्‍यों हो भाई यहाँ, और इनके क्या लगते हो 7” द 
















है 
॒ 
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वह बोला, “तुम कौन होते हो ?” 
मैंने पूछा, “सन्तरी-चौकीदार हो ?” के 
उम्र अयना काम देखो बाबू और चले जाओ। नहीं तो हम नहीं. 
जानेगा । द द 
मैंने उस आदमी के बर्ताव में से रस लिया। मैं उसको एक पक्के संदर्भ 
में, मानो एक खाने में, रख सकता था। इसलिए कीई विभीषिका वहाँ 
से मैं नहीं पा सका । डर या खीभ उससे है जिसकी समभ नहीं है। मैंने 
कहा, “तुमको रुपए की जरूरत नहीं है ? इनको तो है।”' 
“तुम जाएगा नहीं ?” 
“अभी मेरे पास रुपया है । दिए बगैर कैसे जा सकता हूं ।” 
उस आदमी ने हाथ फैलाया, बोला, ' लाओ, इदर दो ।” 
“तुमको मैं नहीं जानता हूं । इनको देने श्राया है द 
“यह स्साला तुम्हारा खान्ाजान लगता है ! तुम रुपया देगा और भाग ः 
जाएगा। सुनता है ”” द द 
तब पहली बार मैंने उस स्त्री को सम्बोधन कर के कहा, “सुनो ! इस 
आदमी को कह दो, वह बाहर चला जाए।” 
स्त्री ने मेरी तरफ देखा । उसमें क्रोध था कि क्‍या था, मैं सही जान नहीं 
सका। मानों प्रगट करना चाहती हो कि वह आदमी उस को मुझसे 
अ्रधिक प्रिय है। इस प्रगटीकरण में जो एक प्रत्यक्ष धृष्ट भाव था, 
मानो वह उसका रस पी रही थी । मानो वह उस दृष्टि के द्वारा उप्त 
समूचे वर्ग को अंगूठा बता रही थी जो मुभसा सम्भ्रान्त और प्रतिष्ठित 
है। बोली--“वह क्‍यों जाए? इसलिए कि तुम रौब जमाग्रो भौर 
हमें बेइज्जत करो। यह मत समझ लेना कि कोई हम पर रखवाला 
नहीं है।। नि 
मैंने यथाशकय प्रकृत रह कर कहा---' मुझे रुपया देना है ना। 


रुपया अच्छी चीज नहीं होती है। इसलिए कह दो कि वह बाहर 
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“जाश्नो, जुम्मन ! जरा बाहर जाओ ।” उप्के वाहर जाने पर बोली, 
. “उसका और मेरा रुपया अब दो नहीं है। - - . तुम अरब तक भोले हो । 
रुपया जैब में भर कर ऐसी जगह आते हो ?” पु 


यह उसने क्‍या कहा ?--सुन कर मैं भीतर तक हिल गया। इसी 
कहता हूं कि श्रेणियों में कोई झ्राता नहीं है, प्रत्येक स्वयं होता है । 


अपने साथ जोर लगाकर कहा, “हाँ, गलती की, रुपया साथ लाया । 
रुपए से उद्धार नहीं हो सकता ।* 


वह हल्के हंसी । बड़ी कटी-कटी और करुण हंसी थी । बोली, “तुम उस 
वक्‍त भी बड़े भोले थे । कब तक यों भोले बने रहोगे ? जिन्दगी बड़ी टेढ़ी 
चीज हैं क्यों, म॒झको सामने नहीं देखते हो ? तुम जिन्दगी को 
सीधा समझते हो। अरे भाई बड़ी आडी-टेढ़ी गलियाँ हैं इसमें, और मैं 


. उनमें कहाँ कहाँ घूमी हूं, बता नहीं सकती हुं ! . . - तुम उद्धार करोगे। 


अच्छी बात सोचते हो। लेकिन उससे अच्छा यह होगा कि तुम उद्धार 
की बात सोचना छोड़ दो । वह सब नहीं होगा । पैसे से और भी नहीं 
होगा ।. . -मैं ठगिनी बन गई हूं, और पैसा ठगना मेरा काम है। 
पैसे बिना कुछ नहीं होता है और पैसे से बड़ा मजा होता है । यह बात 
भरे-पूरे रईस घर में जनम लेने से मैंने सीख ली थी। फिर क्‍या हुआ ! 
वह सब जाने दो । तुमने यह सब नहीं पूछा ओर आते ही रुपया 
सामने किया, यह ज्ञायद समभदारी ही की । लेकिन बड़ी 
भोली समझदारी है यह | और--और तुम कितने सी बड़े गिने जाते 
हो, बड़े ही भोले बावा हो। सच कहती हूं, तव का मासूम और 
 अल्हड़ सेन मुझे अब तक भूला नहीं है। जानती और सुनती रही थी 
कि तम बड़े नामी आदमी बत गए हो और मैं जाने किस फेर में पड़ कर 
आालाकी पर चालाकी सीखती जाती थी। सोचती थी, तुमसे मिलूगी । 
तुम्हें ठगूँगी । तुम्हारी जेब काठुंगी । हाय ! तुमने वह सब मजा मेरे लिए 
किरकिरा कर दिया है। क्‍या ठग तुम्हें ! तुम तो तभी के वही के वही 
भोलानाथ हो । क्‍यों जी, विद्वान ऐसे ही बुद्ध हुआ करते हैं ? | 
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मैं पसीजता थ्रा रहा था। मैंने कहा, “भाभी ! द 
“भरने दे उस राँड भाभी को,” वह बोली, “वह भाभी तेरी मर-खप _ 
गई। उसमें सपने थे और वह श्रासमान के तारों की सोचती थी। तू बड़ा 
ही भोला है । चल, भूल जा उसे । याद रख इसको जो अब तेरे सामने 
है। ओर उसके पास से तू जितनी जल्दी हट जाए, श्रच्छा है । यह ले 
अपने हजार रुपए। यहाँ गड्ढा ऐसा है कि जितने हजार डालेगा, सब 
खुट जाएगा। देख, जुम्मन को कह दूंगी कि तु जितना लाया था, सब 
छिना गया है । कुछ उसे अन्दाज मत होने दीजो कि तेरे पास कुछ है । 
आ के कहेगा, रुपया कहाँ है ? मैं कहंगी, नहीं है । वह मानेगा नहीं, फिर 
देखेगा कि सचमुच नहीं है तो मुझे मार-मार के बेहाल कर देगा । सच, 
वह मुझे प्यार करता है और अ्रम्मीजान कहता है। मेरे लिए क्‍या नहीं 
कर सकता वह, वक्‍त पर शायद जान भी दे सकता है । नहीं, तुम इस 
जात को नहीं जानते हो । इसलिए रुपया हुभ्रा न हुआ एक-सा है। लो 
मेरे भोले राम, यह लो और चले जाओ । और अपती भाभी को हमेशा 
के लिए भूल जाता । इसीजिए बुलाया था कि तुम्हारे मन में से भाभी _ 
को मैं अपने हाथों से खतम कर दंगी । खतम करने वाली थी करनी से 
प्रब कथती ही रह गई है !...जाने कौन मुझ में से कहता रहा था कि 
एक तुम हो जिसमें श्रब॒ तक वह सपने वाली बची हुई है । उस तुम्हारी 
याद में जीने की वजह से मैं मर नहीं पाती थी। आज मैंने उसको म।रकर 
खतम करने की कोशिश में कुछ उठा नहीं रखा है| नहीं, वह बुरी 
नहीं थी। उस विचारी की याद में मैं भी कभी कभी श्राँस बहाती हूं । 
बहुत हो तो तुम भी दो आँसू बहा लेना | लेकिन समझ लेना कि वह 
राँड मर गई है। और अब जो जुम्मन की श्रम्मीजान है, उस की तू. 
फिकर न करना | उसका कुछ न कुछ बन बना जायगा, और पैसे की 
जुगत-विगत कुछ ना कुछ होती ही जाएगी। अब जाओ भैया, तुम 
जाओ।! के 


मेरे मुंह से निकला भाभी ?” 
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भाभी का चेहरा देखतें-देखते सख्त हो आया। उसने पुकारा, “जुम्मन [” 
ओर जुम्मन के हाजिर होने पर भाभी ने कहा, “देखो जम्मत ! रुपया आ 
गया है ओर यह दख्स यहीं रुकना चाहता है। जाग्रो, इसको चाल से 


बाहर कर आग्रो। और देखना, प्राइन्दा यह कभी न अन्दर आा 
पाए ।” 
जुम्मन ने कहा, “चलो बाब, चलो ! खेरियत चाहो तो चपचाप बस 
चल दो ।” 
मैंने डपटकर कहा, “जुम्मन 
लेकिन भाभी ने और भी जोर से डाँट देकर पुकारा, “जुम्मन ! अबे 
बुजदिल, डपट सहता है ! इसी वक्‍त इसे ले जा । और अगर चुपचाप 
रहे तो छना नहीं, भ्ड़े-अटके तो कोई जरूरत नहीं कि इस शख्स को 
जिन्दा बाहर किया जाए । फिर मेरी तरफ मुखातिब होकर उसने कहा, 
“सुनो भाई, समभदार होगे तो तुम चुपचाप चले जाओगे और तब जुम्मन 
छएगा भी नहीं । जाओ : खुदा हाफिज !” | 

८ 7५ 2 
कह कर दिनेश चुप हो गया । कुछ देर चुप ही रहा | फिर कहा, “यह 
कुल कहानी है। लेकिन मैं पूछता हूँ कि यह कहानी है ?” 
“सेन के कागजों में मिली ?” 
“हाँ !लेकिन बेहद बिखरी थी।* 
“गरे, बड़ा रंगीला था संन | हम तो समझते थे... 


|| क। 
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नाम अक्सर भाषागत हुआ करते हें । इस तरह व्यक्तियों पर देश- 
विदेश की सीमा आ ज्ञाती है। इस कथा की दृष्टि से वह इष्ट नहीं है। 
इसलिए लेखक क्षमा चाहता है कि नामों को उसने भाषा की संज्ञा से 
हटाकर प्रतीक संज्ञा दे दी है ।) 


श्री ऐक्स अपने कक्ष में बैठे हैं। समय रात के साढ़े 
दस का होगा। सामने बड़ी सेज है और उनकी निगाह के नीचे कुछ 
कागज हैं । झ्रांखों पर मोटा चश्मा है और भरें भूलती हुईं | अवस्था 
भी काफी होनी चाहिए। कक्ष की दीवारों पर तरह-तरह के चार्ट हैं 
जिनका अर्थे पाना सहसा मुश्किल है। दुनिया के दो बड़े नक्शे टंगे हैं॥ 
एक रिलीफ मेप है जो भूमि दरसाता है। दूसरा सामान्य सार्वजनिक 
राजनीतिक है जिस पर खास तौर से वायु मार्ग बने हैं और दूरी और 
समय के अंक दिखाये गये हैं । एक ओर तन्िक ऊंचाई पर बड़ा ग्लोब 
रखा हुआ है। उस पर स्टील की कई रेखाएं मण्डलित हैं, जिनपर 
बारीक अंक और माप के चिह्न बने हुए हैं। श्री ऐक्स बड़े मनोयोग' से 
अपने सामने की फाइल को देख रहे हैं । हाथ में उनके मोटी लाल-नीली 
पेन्सिल है, जिससे कभी-कभी निशान करते जाते हैं । 


उन्होंने पहले चार्ट को खतम किया । उसे तहाया और सावधानी से अपने 


बायें रख लिया । फिर दूसरा खोला | उसे उसी तरह गौर से देखा और 


लाल-नीले निशान लगाकर वहीं बायीं ओर रख लिया । फिर तीसरा, 
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चौथा, पाँचवां ! उसके बाद मेज के नीचे का बटन दबाया और थोडी _ 
देर में सेक्रेटरी उपस्थित हुआ । 


सेक्रेटरी की अवस्था चालीस होगी। अत्यन्त योग्य और सौम्य मालूम 

होते हैं | चेहरा तीक्ष्ण और भव्य और संयत्त 

श्री ऐक्स ने बरावर से एक फाइल सामने ले ली थी। सेक्रेटरी के आने पर 

उन्होंने आँख ऊपर नहीं की और पूछा, “पाँचों हैं ?” 

है: 0 मु 

“सबको देख लिया गया है ?'' 

भ्जी 

“फाइल पूरी हैं ?” 

80 

“लेकिन हमको अब एक जगह बदलनी होगी । पेरिस की जगह अल्जी- _ 

रिया करना होगा । 

“उससे कुछ फक पड़ेगा ?” 

“जरूर पड़ना चाहिए ।* 

“फंच वहाँ भी बोली जाती हैे-- द 

जैसे श्री ऐक्स को तनिक असन्तोष हुआ । उन्होंने कागज से निगाह ऊपर 

की ओर सेक्रेटरी को देखा | देखकर हल्के मुस्कराये । उस मुस्कराहट में 

भर्सता थी। सेक्रेटरी को जेसे शिक्षा मिली हो, वह नम्नर हुआ । श्री 

ऐक्स ने कहा, “लेकिन भूमि फूच है और--इस्लामी रुचि भिन्‍न हो 

सकती है| पाँचों में कोई अरबी भी जानती है ? अरबी के अलावा वह 

चाहिए जो तेज हो, मिच की तरह । 
सेक्रेटरी कुछ नहीं बोला । वह प्रतीक्षा में खड़ा रह गया । 

“मैं यही) देख रहा था। शायद हमारे पास जो हैं, उन्हीं में से चनाव 

करना होगा | हमें वह चाहिए जो मिजाज की सादा हो, पर वक्त पर 

मिर्च का स्वाद दे सके। अरबी तो कई जान सकती हैं, लेकिन उतने से 

नहीं चलेगा :...अफीका बड़ा द्वीप है। भविष्य उसी से बड़ा होने वाला 
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है । उसके दक्षिणी हिस्से में अंग्रेज हैं, इससे वह तो गिनती का नहीं है। 
भविष्य वहाँ का भी उत्तर अफीका की तरफ से बनने वाला है। या 
शायद मध्य से--और वहाँ अरब संस्कृति का प्रभाव है। इस सबको 


४ 8 


ध्यान में रखना होगा. ..इनमें से किसी ने कुरान सीखा है ४ 
“जी नहीं ।* 

“हम इतने कच्चे रहकर दुनिया को संभाल नहीं सकेंगे । राजनीतिक दूर 
नहीं देखता । हम राज नही चाहते, राज का विज्ञान चाहते हैं । 
नीति का भी विज्ञान चाहते हैं। हमको दूर तक देखना होगा। तब बन्दो- 
बस्त सही होगा । यह क्यों है कि इतनियों को प्रशिक्षण दिया जा रहा 
है और कोई नहीं है जो अल्जीरिया के लिए पूरे सौ नम्बर सही हो । 
हम उसके लिए कुरान वाली पसन्द करेंगे। और तुम कहते हो कोई 
वैसी है नहीं । फिजिक्स, तुस जानते हो, कहाँ तक चला गया है । 
गणित की तनिक चक वहाँ चल नही सकती । चूक से जो चाँद में नही 
पहुँचेगा, वह मौत में जायेगा। इसलिए चाँद पर यान भेजना हो तो 
निन्‍्यानवे फीसदी से नहीं चलेगा, गणित को सौ फीसदी सही होना _ 
होगा । हम लोग ऐप्रोक्सीमेशन! से चला लिया करते हैं। नहीं, वह द 
नही चलेगा । 

“दो महीने का समय आप दे सकें तो... 

“समय कहाँ है ? स्थितियाँ तेजी से बदल रही हैं। उनपर हमारी पकड़ 
सही और मजबूत होनी चाहिए। जरा भी ढील नहीं हो सकती ।... 
अच्छा, पेरिस के लिए कौन है, उसे भेजो । देखते हैं अगर उससे चल 


सकता है। 


सेक्रेटरी ने सिर तनिक नवाया और बिना मुड़े अपनी पीठ की ही ओर 
वापस कदमों से वह लौटने को हुआ । 


“जाओ नहीं, ठहरो । यही से अ्रसिस्टेण्ट को कह दो | संख्या “ई ही है 
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सेक्रेटरी ने बेठकर वहाँ का अमुक बटन दबाया और यन्त्र में कहा, “संख्या 
“ई' यहाँ आ्रायें, बॉस के कमरे में । यह मैं हूं, वही' से बोलता हूं ।” 

थोड़ी देर में जो यौवना उपस्थित हुई वे छह फुट के लगभग होंगी। 
सुन्दर, हंसमुख, चुस्त पोशाक, केश अत्याधुनिक पेरिस फेशन की सज्जा 


में | आते ही प्रसन्न मुद्रा भ्रें सबका अभिवादन किया और प्रतीक्षा में 
हुई कि आज्ञा की जाय । 


श्री ऐक्स ने कहा, “मिस “ई, मेरा शुभाभिवादन लीजिए । आप उद्यत 

दीखती हैं। हर कोई कहेगा कि आपके मार्ग में बाधाएं नही ठहर 

पायेंगी । पर परिवर्तत की एक आवश्यकता आ गयी है। अब पेरिस को 

जगह--..” कहंकर श्री ऐक्स चुप हो गये। उन्होंने कुमारी “ई के चेहरे 

पर कुछ देखना पहचानना चाहा। द 

कुमारी ने अनुद्विग्न अखण्डित भाव से कहा, “जी--? 

सहसा श्री ऐक्स ने कहा, “आपने कीलर-काण्ड पढ़ा होगा । ध्यान से 

पढ़ा है ? द का य 

“जी 

“श्राप में उस बारे में जो मन्तव्य बना हो, मैं जानना चाहूंगा । 

युवती ने तनिक सोचा, फिर कहा, “मैं समभती हूं, मिस कौलर को सही 
प्रशिक्षण नहीं मिल सका | उसमें वासना थी, जब कि साधना होनी 
चाहिए । कंजवेंटिव-रूल इस तरह खतम नहीं हो सकता ।* 
“कंजवेंटिव-रल खतम करने की जरूरत है, ऐसा आप क्‍यों कहती हैं १! 

“मैं नही कहती । लेकिन आशय यदि वह हो तो--' द 
_“आ्राप जानती हैं, हम राजनीति को क्या समभते हैं । अ्रष्टता समभते 

हैं । तमाम राजनीतिक अ्रष्ट हैं । भ्रष्ट इसलिए कि उनको राज की गज 

है । और राज राष्ट्रीय होता है। हमको मालव की भाषा में सोचना ओर 

_क्राम करना है। पदार्थ विज्ञान पुथिवी को एक गेंद के मानिन्द समझ 

सकता है । तब क्या हमारा विज्ञान उसे राष्ट्र-खण्डों में ही बंदा हुआ 
समझता जायेगा ? इसलिए हमारी भाषा मानवता की है। लेकिन वहाँ 
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तक पहुंचने के लिए राजकीय प्रपंचों में से चलना जो पड़ता है, वही 
हमारी साधना है ।” 
जी--! 

“कीलर कॉल-गल कही जाती है। अमरीका में कॉल-गल्स से राजनीति 
चलती है, ऐसा बहुतों का अनुमान है। वया तुम मानोगी कि तुम कॉल- 
गले हो ? या आपत्ति करोगी ?” 
हमें शब्दों सं ऊपर रहना है । जीदन के मर्म में रमकर रहना है। 
“ग्रगर लोग कहें ?” 

“वे कह सकते हैं ।* 

“तुम कॉल-गर्ल से भिन्‍न क्‍यों हो ?” 

“काम विज्ञान हमारी साधना है। भोग वासना नही है।” 

“तुम पेरिस जानें के लिए थी । अ्रब जाना अल्जीरिया होगा । कार्यक्रम 
ये बतायेंगे। तुम जाता चाहोगी ? नहीं भी चाह सकती हो ।” 

“हमें उद्यत रहना है। 

“ठीक ।” ऐक्स ने अपना सन्‍्तोष व्यक्त नही किया और मानो सहज 
भाव से कहना शुरू किया, “मुस्लिम सम्यता में हाल तक बुर्का पसन्द 
किया जाता था । उससे तुम क्या समभती हो कि स्त्री के विषय में पुरुष 
की रुचि में अन्तर पड़ता होगा ?” 

युवती सोचती रह गयी । उससे कुछ उत्तर नही बना। 

श्री ऐक्स ने कहा, “पुरुष में स्त्री से यदि दूरी रहे तो क्या उससे चा 
तीव्रता नहीं आ जायेगी ?” 

भ्जी । 

“तीव्रता में क्या माँग में भी भ्रति नही होती होगी ?” 

ग्जी [?? 
“उसमें त्रास देने भर त्रास पाने की तबीयत भी नही हो आरती होगी ?” 
3 । 9 ई4 न कप कक, 
“तो तुम क्या समभती! हो, तेयार हो ?” 
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“हर परीक्षा के लिए हमें तैयार रहना है ।” 
“परीक्षा के लिए तैयार ? वेसी तैयारी में तनाव रहता है | प्रइन सहज- 
ताका है। ऐसा लगे कि जो झा रहा है, सह्यता में से वहीं, सरसता में से 


आरा रहा है । समभती तो हो ? 
प्जी हा 


“बुर्कों में शरीर ढंका रहता है। उसके वक़ और वर्तल छिप जाते हैं 
इसलिए क्या यह सम्भव नही है कि उनकी माँग बढ़-चढ़ जाती हो ?” 
'भ्रवदय ऐसा होगा ।” द 
“पश्चिम के पुरुष की रुचि कुछ अलग हो सकती है। इकहरापत क्या 
समझती हो कि अफ्रीका और मध्य एशिया में भी उसी तरह पसन्द 
किया जाता होगा ?” 
“शायद नहीं । 
“तो...तुम्हारे पास अपना टिकट है ?” 
“६ ने अपने बंग में से चमड़े की जिल्द में मढ़ा अपना टिकट निकालकर 
पेशकिया । द 
श्री ऐक्स ने टिकट लेकर ध्यान से उसे देखा, बोले, “कई जगह कोणों के 
नाप में अन्तर की श्रावश्यकता हो सकती है। शरीर के लोच और दबाव 
भी । (सेक्रेटरी से, टिकट देते हुए) सुनो, ये तीन अंक जरा चेक करके 
तो देखो । 
सेक्रेटरी उठा, कहा, “बहुत श्रच्छा । (कुमारी से) आइए ।” 
कुपारी एक श्रोर बढ़ीं जहाँ दो दिशाओं में कई शीशे लगे हुए थे । वह विविध 
कोणों में हेरे-फेरे जा सकते थे। कुमारी ने उधर बढ़कर अपने शरीर के सारे 
बस्त्र उतार दिये और सेक्रेटरी ने दीवार में लगे दराज में से दो-तीन प्रकार 
के यन्त्र निकाले । पहले यन्त्र को वक्ष के नीचे लगाकर धीमे-घीमे उसमें 
फूक भरी ओर काँटे की सुई पर से त्वचा के लोच' और दबाव का अंक 
मालूम किया और वह नोटबुक में दर्ज कर लिया। दूसरे यन्त्र से वक्ष के 
ढाल का कोण देखा गया और वह भी नोट कर लिया गया। बायी 
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ठाँगों को स्‍्ट्ल पर रखने को कहा गया और उस पर से यन्त्र द्वारा 
पिण्डली के कसाव को नापा गया । फिर दूसरी टाँगपर से पिण्डली ओर 
जाँघ के घेरे को नापकर उसका अनुपात निकालकर दर्ज किया गया। उस 
अनुपात को फिर नितम्ब और वक्ष के घेरे के माप के अनुपात में स्थिर _ 
किया गया । व द 


श्री ऐक्स इस बीच दूसरे कागजों की जाँच-पड़ताल में लगे रहे । सेक्रेटरी 
बतायी गयी उन तीन-चार बातों का चेक-अ्रप पूरा कर रुका तो उसने 
परिणाम समक्ष लाकर रखा । श्री ऐक्स ने पहले के और इन नये अंकों 
का मिलान किया और तनिक उनकी भवों में वक़ पड़ा । 


सेक्रेटरी ने विनयपुवंक कहा, “क्या तनिक आप स्वयं देखिएगा ?” ऐसे 
कहा कि जैसे किचित कष्ट की कृपा माँगता हो । 


श्री ऐक्स ने कहा, “हां वह तो देखना होगा ।” 
स्रेक्रेटरी अपनी पहली जगह गया-और आइनों के बीच में युवती को खड़ा 
कर दिया । फिर कुमारी के और आाइनों के हेर-फेर से उस शरीर की 
कुछ भंग्िमाएं श्री ऐक्स को दिखायी गयीं, जिन पर वह कभी कुछ कागज 

नोट करते जाते थे । कुल मिलाकर उनके चेहरे पर सन्‍्तोष नहीं 
दीख रहा था। इस पर कुमारी और सेक्र टरी दोनों हठातु किचित 
निरुत्साहित हो आये । द 


अनन्तर कक्ष के उस भाग की रोशनियाँ कम कर दी गयीं और कुमारी 
ने अपने क़पड़े पहन लिये । फिर वह आकर सामने मेज के पास ऐसे खड़ी 
हो गई कि जैसे परीक्षाथिनी परिणाम के अपने अंक जानना चाहती हो। 
श्री ऐवस ने कहा, “हमें कोण को बढ़ाना है और तुम्हारे वक्ष के ढालका 
कोण उल्टे घट रहा है। यह दुख की बात है। मुस्लिम देशों के लिए 
बल्कि उसे अतिरिक्त बढ़ा हुआ होना चाहिए । तुम्हारे ब्रह्मचर्य में दोष 
रहा मालूम होता है। 


जी नहीं |! 
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“नही कहने से नहीं चलेगा। यन्त्र के आगे तुम्हें कैसे सच माना जा 
सकता है। 

“मैं,..मैं...इस पक्ष में सिर्फ दो के साथ सोयी हूं । 

“यह कॉन पूछता है ! मैं ब्रह्मचयं की बात करता हूं। तुम्हें समझ आना 
चाहिए ह 

“मेरे मन में प्रेम नहीं रहा है ।” 

“सिर्फ इतना काफी नहीं है। मनुष्य का श्रप्रेम काफी नहीं है । साथ 
आदश का प्रेम उतना ही रहना चाहिए। यह हमारा ब्रह्मचर्य है। यह 
हमारा काम विज्ञान है, जिसके आधार पर हम नये जगत का निर्माण 
करना चाहते हैं। अप्रेम तो सब कोई सिखा सकते हैं। वासना सारी 
अप्रेममें से बतती है। हमें प्रेम चाहिए, लेकित आदर्श का चाहिए। 
उसका करा भी व्यक्ति पर व्यय न हो । उसी से सच्ची अनासक्ति प्राप्त 
हो सकती और दुनिया का निस्तार हो सकता है। तुम लोगों को जानने 
की प्रावश्यकता है कि हम स्त्रीत्व से वह महान कार्य लेना चाहते हैं जो 
प्रजनन से नहीं सध सकता। न भोगवाले प्यार से सध सकता है। 
पुरुष और स्त्री के शरीरों के बीच जो विद्युत प्रवाह प्रवर्तमान है, उसी 
को महान प्रयोजन में नियोजित करना है | इसमें जिस तरह हम शरीर 
का इन्कार नहीं सह सकते, उसी तरह शरीर-भोग और शरीर-क्षय का 
स्वीकार नही सह सकते । दो की जगह तुम दस के साथ सोयी हो सकती 
हो । लेकिन कोई कारण नही है कि उससे शरीर का कसाव कम हों । 
अवश्य उसमें तुमने अपनी श्रोर से अनुराग का व्यय किया हैं। 
अन्यथा-- 

“जी नहीं, नहीं--- द 
“कह सकती हो कि तुम पुरुष को. प्रेम नही करती और नहीं किया ? 
पुरुष के उपयोग के लिए ही उसको प्रेम नहीं किया जा सकता । 

“जी, और मैं कह सकती हूं । 

“मैं आशा करूंगा कि तुम्हारा यह कहना आगे यथार्थ में भी प्रमाशित 
होता है । अभी तुम्हारा वक्षकोण ७२-५७ है। वह इस महीने में पूरे 








#क्यों.. .कहो, कहो । 
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६०, अ्रंकों का समकोणा हो जायेगा तो मैं मानूंगा कि अपने वचन का 
तुमने सम्मान किया है और हमारे ब्रह्मचयें के आ्राशय को सम'का है । 
शरोर सबसे बड़ा श्रायुध है जो प्रकृति से तुम्हें मिला है। उसको शीर्णा 
होने देना, उस पर क्षति या सलवट आने देना, भ्राज के वज्ञानिक युग में 
प्रपराध होना चाहिए। समभती तो हो न ?” 
“जी । 
'अफीका के लोग काले है, बबेर हैं। लेकिन उनके हाथों में दुनिया का 
सुनहरा भविष्य है। तुम मन में उनके लिए उत्कण्ठा का भाव ला 
सकोगी ? 
युवती चुप रह गयी । 

2 
“कठिन है ।* 
ऐक्स सुनकर ठिठके | कुछ ठहरकर बोले, “तुमने यह कहकर सच कहा 
है और मैं खुश हूँ । भ्रब॒ सचमुच मान सकता हूँ कि तुमने हमारे 
मिशन को समझा है। वस्तुओं के क्षेत्र में विज्ञान चलता है। व्यवहार के 
क्षेत्र में हम भावना को चलाना चाहते हैं। हमारा मिशन यह है कि वहां 
भी हम विज्ञान को चलायंगे । ऐसे ग्रध्‌ री उन्‍नति समग्र होगी श्ौौर वस्तु 
की विपुलता ही हमारे बीचन होगी बल्कि स्वास्थ्य और सौन्दर्य का 
वैपुल्य भी जगत को प्रसन्‍त और सम्पन्त कर सकेगा।... शायद में गलत 
कह गया । उत्कण्ठा मुझे नहीं कहना चाहिए था । वह भावना का शब्द 
है। विज्ञान का शब्द अनासक्ति है। प्रेम में आसक्ति होती है, इसलिए 
विज्ञान अप्रेम है | मूल प्प्रेम में से जो उपयोगवादी औपचारिक कुशलता 


निकल सकती है, उतना ही मेरा आशय है । गोरे से काले को श्रधिक 


प्यार करना होगा, यह मैं नहीं कहता । पर अफीका में जाकर तुम्हें ऐसे 
वतन करना है कि जसे काले रंग का सचमुच अधिक महत्व है । बोलो. 


सकोगी है द 
यह सम्भव दीखता है ।* 
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“कुरान कितने दिन में सीख ले सकती हो ?”' क्‍ 

“क्या उसमें अपना पूरा समय देने का अवकाश मिलेगा ? 

“तत नहीं, सिफ दिन, कहकर ऐक्स मुस्कराये । 

“जल्दी हीं कोशिश कहूंगी । लेकिन पेरिस ?...” 

“तुम समभदार हो । कुरान में उस सारी जाति के खुलने की कुंजी बन्द 

है । राजनेता गधे होंगे अगर वे धर्म के इस रहस्य को नहीं जानेंगे । 

और सुनो, भविष्य के लिए अफीका पहले है, खू इचेव और रूस बाद में. 

है।' 

“पेरिस की जगह आप--छस क्या कह रहे हैं !” - 

श्री ऐक्स अपनी खिचड़ी सूछों में मुस्कराये। उस मुस्कराहट से वह 

गम्भीर चेहरा जो भअत्यन्त प्रभावशाली था खिलकर भी मानो तनिक भद्दा 

हो आया । हंसकर बोले, “पेरिम क्‍या मास्को की राह में नहीं है ? 

लेकिन, बस | अ्रब जा सकती हो !” द 

. कुमारी ८ के जाने के बाद कुमारियाँ बी, सी, दी, जी के परिचय ए 

. विगत पर सेक्रेटरी के साथ उनकी चर्चा हुई। यही कि जगत के किन- 

किन स्थानों पर उन्हें भेजा जायेगा, कितना खर्च होगा, कया कार्यक्रम 
रहेगा, कैसे उन्हें परिचय-पत्र दिये जायेंगे, किन विशेष व्यक्तियों और 

सूचनाओं के लिए यत्न किया जायेगा इत्यादि । उस संक्षिप्त चर्चा के 

अनन्तर उन चारों कुमारियों को एक साथ कक्ष में बलाया गया और 

 विधिवत्‌ देह परीक्षा के बाद सबको सफल घोषित करके उन्हें जाने और 

प्रतीक्षा में रहने को कह दिया गया । 

अन्त में सेक्र टरी ने पूछा, 'ड्यूटीपर जानेस्ते पहुले सब श्रलग अलग आप- 

को किस क्रम से कैसे मिले ? फिर सम्मिलित आपकी अन्तिम हिदायतें 

लेने का तिथि-समय आदि क्‍या होगा ?” 

श्री ऐक्स ने कहा,अबसे सम्मिलित मिलना ही काफी रहेगा। अलग अलग 

मिल कर निजी सम्बन्ध की धनिष्टता लाने से हम अपने कामों में अब 

. तक भावात्मक आधार का भी सहारा लेते रहे हैं। भ्रब मुझे लगता है कि 
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यह हमारी त्रुटि रही है। हमारी कन्याएं मेरे कारण से किसी मार्ग में दढ़ 
और उत्साही रहें, इतना काफी नहीं है । उन्हें दृढ़ता विचार के निमित्त है 
से रखनी चाहिए । वही अन्त तक ठहरेगी । मेंने कहीं भारत मे ब्रह्मा- 
कुमारियों के होने कीं बात पढ़ीं थी। मालूम नहीं ये क्या बला हैं, उनका 


उद्द श्य कुछ और हो शायद | लेक्नि में अपनी लडकियों को काल-गले 
कह सकता हूं । वे मिशन की पुकार पर हर समय और हर कामके लिए 
उद्यत रहे तो इससे मांगलिक और क्या हो सकता है ?” 

सेक्र टरी ने कहा, “जी... 


श्री ऐक्स बोले, “तुम जाञ्रोगे ? अच्छी बात है । पर सुनता हूँ तुम 
विवाह कर रहे हो ।” 


सेक़्र टरी कुछ मेंपा । उसने स्वीकार किया कि हाँ सूचना सच है। 
श्री ऐक्स ने उदारता दिखायी और उसी मुस्कराहट से हंसे जिससे उस 


चहरे की भव्यता पर जाने तनिक क्या विभास झा जाता था । बोले, “मैं 
ग्राशा करता था |... 


में क्षमा चाहता हैँ, सर--- 

सेक्र टरी ने शीघ्रतापूर्वक कहा । द 
“क्षमा को बात नहीं। न मांगने की, न देने की। में विश्वास करता था 
कि स्त्री-विज्ञान में तुम आस्था रखते हो । स्त्री को नहीं उसकी अर्थवत्ता 
को चाहते हो और केवल प्रयोजन के लिए उसे मानते हो। लेकिन... 
क्षमा कर, सर मैं इस विषय में किसी से बात या उपदेश नहीं चाहता । 
ऐक्स पर जैसे एकाएक प्रहार पड़ा, जो भीतर तक पहुँच गया । पर समा- 
हित भाव से वे बोले, “ओह । मेरी भूल हुई--” 

“सर। एक बात पूछ सकता हुं ?” सेक़ टरी मैं बाँस को देखकर एक 
साथ प्रशंसा और करूणा का भाव हुआ था । उसने पूछा, “आपके 
जीवन में क्या स्त्री प्रयोजन से अंधिक बढ़कर कभी कोई झ्रायी ही नहीं ?” 
श्री ऐक्स क्ष शभर मानो स्थगित रह गये । फिर धीमेसे बोले, “धन्यवाद, 


तुम जा सकते हो। क्योंकि में भी इस बारे में चुप रहँँगा। अतीत को 
काटकर में अभ्रपनेसे अलग फेंक चुका हूं ... तुम जा सकते हो !” 
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इस विधि वह भेजा जायेगा, सेक्र टरी को यह कल्पना न थी। वह चुपचाप 
उस उपस्थिति से चला गया । द 
उसके जाने पर श्री ऐक्स उस द्वार के बन्द पट को ही कुछ देर देखते रह 
गये । माथा हाथ में ञ्रा थमा था। मानो समय उनके बससे खो गया था 
ऐसे दो मिवट बीते होंगे कि एकाएक छटककर उन्होंने अपने को इस बे- 
भानता से तोड़ा और आसपास के काणशजों में गाड़ लिया 


ध् 


जनवरी १६६४ 





अ-विज्ञान 


ऊद्वित्य को श्राप जानते हैं। श्री आदित्य प्रसन्न 
राय । 
नगर के कुछ नेता वर्ग के लोग आए और सूचना दी, “१८ तारीख को 
शाम की मेल से मालती जी झा रही हैं । झ्ञापके यहाँ ठहरंगी ।” 
“मेरे यहाँ ।” द 
“व्यवस्था तो सब है, आखिर हमारे उत्सव क्री वह श्रध्यक्ष हैं। हमारा 
आग्रह भी है। उस व्यवस्था में ठहर सके तो हमें भी पूरा लाभ मिलेगा । 
लेकिन उनकी यही आज्ञा है कि झ्रापके यहाँ ठहरेंगी।' 
आंदित्य ने संकोच से कहा ---उन्हें असुविधा हो सकती है। आप 
देखते ही हैं !” आशय था कि स्वयं देखिये कि कितनी थोड़ी जगह है और 
. कसी बेसरोसामान । नागरिकों ने सब समझा । उन्हें सहानुभूति भी हुई 
है स्पष्ट हो गया कि मालती जी ने इस निर्णय में भूल की है ! लेकिन 
विवश थे । बोलें--“आ्राप चिन्ता न कीजिए । अ्रधिकांश तो उन्हें हमारे 
उत्सवों में ही रहना है । स्टेशन से हम उन्हें ले आएँगे। दूसरा सब बन्दो- 
बस्त भी हमारे ऊपर है । शेष श्राप जो सेवा कहें, हम तत्पर रहेंगे ।” 
आदित्य से कुछ बोला नहीं गया । नगर के बन्धु चले गए | और वह 
सोच में पड़ गया । उसे अजब लग रहा था। पन्द्रह बर्ष बीच से गजर 
चुके हैं। तब वह मालती को जाना करता था । मालती का ऊँचा स्थान 


व नाम था। वय में यों नवीना थी और सद्य: विवाहिता थी। पर नेत्री 
भी थी । वह स्वयं आन्दोलन में नया था और उतकी सेवा में स्वयं सेवक 
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के तौर पर नियुक्त क्रिया गया था। वह उन्हें ऐसे देखता था कि जैसे 
दीखे तो धरती के लोग स्वर्ग को देखें । वह ऊपर अभिजात स्तर पर 
हज अधिकार के भाव से थिरक॒त़ी हुई सी चलती थी। आदित्य मानो 
किनारे खड़ा सम्भ्रम के साथ उन्हें देखता हुआ रह जाता था। उसे यह 
विश्वास ही न होता था कि वह उसे पहचानती तक हैं । जब होता वह 
हुक्म देती और आ्रादित्य झ्राज्ञापालन में छोटे-मोटे कामों के लिए ऋपट 
'कर इधर-उधर दौड़ जाया करता था । वह इतने में ही बड़ा प्रसन्‍न रहता 
था । मालती जब कभी उसकी सेवा पर सनन्‍्तोष और शाबाशी में जरा 
सुस्करा देती तो वह जैसे धन्य हो जाता था। 
वही आयेंगी और उसके यहाँ ठहरंगी ? इस बात को वह समझ भें या 
पिद्वास में ले ही नहीं पा रहा था । 
घर में नौकर नहीं है। स्कूल जाते दो बच्चे और घर का ऊपर से लेकर 
नीचे तक का सब काम--पत्नी इसी में ही पिसी रहती है । मालती ठाठ 
की महिला हैं और परिकर के बिना चल नहीं पातीं। बिचारी पत्नी 
उस सब आतिथ्य का बोंक उठाएगी कैसे ? उसने अन्दर जाकर भिभकते 
सन से पत्नी से कहा--'अभी जो लोग आए न थे । कह गए हैं कि 
१८ तारीख को मांलती जी आएंगी और यहाँ ठहरंगी । 
कौन हैं ? तुम्हारी कोई लगती हैं ?” 
“नहीं । तुमने नाम नहीं सुना, बड़ी लीडर हैं 
“तो यहाँ क्यों ठहरेंगी ? हम तो कोई बड़े नहीं हैं ।” 
“मालूम नहीं । कह गए हैं कि यहीं ठहरने को लिखा है :” 
“तुम उन्हें क्या बहुत जानते हो ?” 
“'पन्द्रह वर्ष पहले जानता था । पर मैं तो नौकर की तरह था ओर वे 
बड़ी आदमिन थीं । कुछ मेरी भी समझ में नहीं श्रा रहा है । 
“तुम्हीं सोचो, मैं कैसे करूंगी ? दूध्टरी जगह का इच्तजाम नहीं हो 
. सकता है! क्‍ 
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की 


“इन्तजाम तो सब है ही। सभापति बतकर जो आा रही है, लीडरानीं 
हैं । लेकिन अब बताओ्रो क्या किया जाय ?” 

“तुम्ही ने किया होगा यह कि उन्हें मेरे सिर पर ला बिठाओो । यहाँ 
काम के मारे वेसे ही मरी जा रही हूँ । लेकिन होगा सो सब हो जायेगा । _ 
फिकर न करो । 


लड़के स्कूल गए थे। उसने बढ़कर पत्नी को पीठ पर थपथपाया 
कहा--'तभी तो कहता हूँ कि मैं कितना भाग्यवान हूँ ।” 

“मेरा सिर भाग्यवान हो । भ्रहं, ..छेड़ो नहीं, मुझे काम करने दो ।” 
लेकिन आदित्य बड़ी उलजन सें था। व्यवस्था वर्गरह की ऊपरी बात 
को तो वह भुला भी सकता था। पत्नी की व्यावहारिकता पर उसे 


बेहद भरोसा था। पर ये विचार ही उस पर भारी पड़ रहा था कि 
मालती शभ्रा्यंगी और यहाँ ठहरंगी। यहां उनकी आन बान कैसे निभ _ 


थायेगी । 


वह सोच में ड्ब ही गया था । यहाँ तक कि झ्राज पन्द्रह तारीख है, यह 
बात सहसा उसकी स्मृति में आविष्कार की भाँति उदित हुई। उसने 
सान्त्वनगा की साँस ली और आए हुए नेताश्रों में से एक को फोन किया । 
कहा--'मेरा तो सौभाग्य था। लेकिन मुझे कहना याद नहीं रहा कि 
सत्रह तारीख को तो मुभे बाहर जाना पड़ रहा है। भ्रभी समय है, आप 
मालती जी को सूचित कर सकंगे । 


उधर से आइवासन आया कि वह अभी टुंक से बात करके देख सकते 
मालती जी से जसा उत्तर झ्राया कह दिया जाएगा। 


उसमें घबराहट दब न पा रही थी। पर कभी संयोग भी साथ दे जाता 
है; अजमेर से एक बन्ध्‌ का तार आया और उसने तभी उत्तर दे दिया 
कि अच्छी बात है, वह फंक्शन पर अजमेर पहुँच जायेगा। उसे सुख 
_ हुआ कि कालेज का फंक्शन भी १८ तारीख को ही था । वह इस तरह . 
निःशंक और निर्चिन्त हुआ ही था कि नेता नागरिक ने सूचना दी कि _ 
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मालतीजी से बात हो गई है कि आदित्यजी हरगिज बाहर नहीं जाएँगे 

और वह उनके यहाँ ही ठहरेंगी; दूसरी व्यवस्था बिल्कुल न की जाय । 

आदित्य ने रुंकलाहट में रुष्ट होकर कह दिया कि उनकी इच्छा है, 
मेरा जाना अनिवाय है और खेद है, मैं उनके स्वागत के लिए उपस्थित न 
रहूंगा | 

सच यह है कि वह अपने जाने को समझ नहीं पा रहा था। मालती 
नगर में आती ओर कहीं प्रन्यत्र ठहरती तो कया वह किसी तरह भी 

अनुपस्थित रहने की सोच सकता था । बल्कि दूर भी होता तो खिंच' 
कर झा जाता । अभ्रब जो यह भागा जा रहा है, उसे स्वयं विचित्र लग 
रहा था। लेकिन जाने कसी एक अनिवायेता थी और वह सिर्फ घर के 

ओर व्यवस्था के सम्बन्ध से ही न थीं । मानो कुछ था जो उसमें डर उप- 


- जाता था। 


आखिर सत्रह तारीख की रात की गाड़ी से वह रवाना हो ग़या । अजमेर 
में भी जैसे उसे घर से छुट्टी नहीं हुई । फंक्शन निबाहा और फिर वहाँ 
से वह जयपुर के लिए रवाना हो गया। जानता था कि अजमेर 


आने की खबर घर में है। जयपुर का तो किसी को पता ही न 


होगा । 
जयपुर में उसे सबसे अच्छे होटल में ठहरना पड़ा। यह भी उसके लिए 


._ जरूरी हो गया कि बह अपने को भ्त्य्त व्यस्त रखे । मालूम नहीं उसमें 
कैसा भय और कंसी आशा थी । 


आज तारीख उन्‍नीस हो गई । दिल्ली में मालती का कार्यक्रम अठारह के 
साथ उन्‍नीस का भी है। इसलिये वह जयपुर से बीस तारीख तक नहीं 
लौट सक्रेगा । सोचने की बात है कि कंसे लौट सकता है । फिर जयपुर 
में कितना कुछ दर्शनीय है। इस तरह इधर-उधर की व्यस्तताओं से निबट 
वह कोई पाँच बजे वापिस होटल पहुँचा । पर रिशेप्शन पर उसे अपने 

;ममरे की चाबी न मिली। मालूम हुआ कि कुछ पहले ही कोई आया है 
२ [मान के साथ आया है और चाबी ले गया है। 
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आने पर पाया कि कमरा अन्दर से बन्द है। उसने बाहर से घंटी दी । 


एक, दो, फिर तीसरी बार उसने भल्लाहट से देर तक बटन को/ दवाये 


रखा।. 
: अन्दर से स्वर आया--'सबर करो, खोलती है 


उस आरावाज़ पर वह फ़क रह गया ओर दरवाजा खुला । 

“जल्दी अन्दर आञ्रो । देखते नहीं हो कि मैं" ** 

ग्रादित्य ठिठका । देखा मालती है। शरीर पर सिर्फ गाऊन है )। सिर पर 
बालों का बेतरतीब जड़ा पड़े से ज्यादे खड़ा है और शरीर स्नान के जल 
की बंदों से श्रब॒ भी भीगा-मीगा है । 

मानो हाथ से पकड़कर उसे अन्दर खींचा गया हो । वह कमरे में श्राया 
आर तभी दरवाजे को चाबी से बन्द कर दिया गया। 

“बैठों, मैं राई ।/ कहकर मालती तत्काल बाथरूम में चली गई। 
आदित्य ने कमरे को देखा, दीवारों को देखा और सामान के श्रम्बार को 
देखा । जाने क्या-क्या इधर-उधर सब जगह फैला हुआ था। कुर्सी पर, 


फर्श पर, बिस्तर पर । आखिर कुछ जरा परे सरकाकर वह बिस्तर पर 


आकर बैठा । कुछ देर वह सूती और फटी-सी निगाह से सब ओर देखता 
रहा । उसी में मेज पर कमरे की चाबी उसे पड़ी हुई दीखी | क्‍या वह 
उसे उठाये, दरवाजा खोले और बाहर निकल जाये ? बहुत चाहा कि 
यही करना उचित है, लेकिन वह बेठा का बठा ही रहा । चार, छः, आठ 
मिलट हो गये और मालती निकलकर गश्राई, बदन पर वही गाऊन था। 
बाकी सब दुरुस्त हो गया था | माथे पर बिन्दी आ गई थी, केश संवर 
चके थे । यथास्थान पाउडर हो गया था श्रौर हल्की-हल्की लिपस्टिक 
भी हो चुकी थी | आते ही बोली--“तुम जरा ग्रन्दर जाझओ्रो, मैं यहाँ 


. कपड़े बदलंगी 7. 


आदित्य को कुछ नहीं सूका ! बोल पड़ा--“क्यों जाऊ मैं?” 
“वाह ! तब तो क्‍या ही बात है।” मालती हँंसकर बोली---““ैठे रहो 


क्‍ मैं यों ही बदले लेती हूं । 
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आदित्य पर पटककर उठा और बाथरूम में चला गया | अन्दर उसे बा 
होती हुई खिलखिलाहट की हंसी सुनाई दी । वह॒उसे अन्दर 
ठती चली गई। 
अन्दर बाथरूम में वह खड़ा ही था।, ले देकर वहाँ एक स्टल रखा था 
जिस पर उसे बेठने की रुचि न हो रही थी। ऐसे खड़े उसे एक-एक पल 
व्यर्थ और दूभर लगा | पर मिनट पर मिनट निकलते चले गये । आखिर 
उसने सुता---“आइए, झ्रा जाइये ।” 
उस आइए, आजाइए के तिमन्त्रण पर जाने से वह एकदम इन्कार कर देना 
चाहता था । लेकिन अन्दर खड़ा-खड़ा और क्‍या करे | * आइए आइए ![” 
मालती ने कहा--“डरिये नहीं । 
उसके आते पर भाव्रटकर एक कुर्सी पर के सामान को नीचे पटकते हुए 
कुर्सी दिखाकर कहा--“तशरीफ रखिये ।”” क्‍ हि 
आदित्य बेठा नहीं । कुर्सी की पीठ को हाथ से थामे उसने अपनी भरें 
तरेरी और पूछा--- यह क्‍या है !” 
“क्यों, यह मैं हुं। मालती हूं !” 
ग्रादित्य को सूका नहीं और मालती हँस पड़ी । 
“सभा का उत्सव हो गया 
“खाक हो गया । लेकिन तुमसे मतलब ?”” 
“आज तो उन्नीस ही है, ग्राज का भी तो कार्यक्रम था ?” 
“होगा, मैं क्या जाने ।” 
फिर जैसे आदित्य के पास सब कुछ समाप्त हो गया और सूभने के लिए 
कुछ न रहा । इस स्थिति में फिर उसमें रोष चढ़ा और उसने तैश से. 
पूछा--“फिर आ्राप यहाँ कैसे आई ?” द 
हँसी में उत्तर आया--“और आप यहाँ कैसे हैं ?” 
_“मैं--मैं कोई श्रध्यक्ष नहीं हूं । 
“जी, मैं प्रध्यक्षा हैँ । लेकिन अपनी भी भअध्यक्षा हूँ ।**'भ्रच्छा पहले बैठ 
जाझ्रो, तब बताऊंगी । 
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आदित्य का तनाव कम नहीं हुआ । वह बैठा नहीं । बोला--- तु 
झाप यहाँ क्यों भ्राई ? 

“साफ तो है । तुम्हारे लिए आई हूं ।' 

“मुझे शर्भिन्‍्दा करने रा द द 
“हाँ, शभिन्दा करने | तुम भागकर आए हो। कायर बनते हो और मैं. 
श्िन्दा न करू !” फिर कहा-- द क्‍ 
“अ्रच्छा-प्रच्छा बैठ जाओ | पीछे नाराज हो लेना ।_ द | 


कहकर मालती बढ़ती हुई आई । हाथ से आदित्य को पकड़ा और खाली 


कुर्सी पर बिठा दिया । 
आदित्य खड़ा रह सकता तो अपना रोष बिल्कुल कम न होने देता । 


लेकिन बैठने पर तनाव कम होता हुआ मालूम हुआ । मानो वह एक 
साथ ढीलने लगा । बोला--'तुम अभी नहाई हो । शायद हाल हो आई 
हो। कुछ खाया-पिया है ?_ रे । हे 
मालती ने भरी साँस छोड़ी। बोली--“शोह, भगवान्‌ ! आखिर कोई 
तो हुआ जो खाने-पीने की फ़िकर करे । लेकिन भ्राप से तुम कैसे हो गई 
यह मैं ! आप कहाँ खतम हो गया । | 

“ठीक बताओो, कब झ्राई थीं ?_ 

“आ ही रही हूं समको | / 

दिल्ली से ? 

“ऐसी-तैसी दिल्ली से । तुम दिल्ली से यहाँ आए थे *_ 

“तो अजमेर से आ रही हो ?' ० 

“झौर नही तो क्या ? सब आपकी मेहरबानी है !. 

“अजमेर से ! यह केसे हो सकता है! 

“हो सकता ऐसे है--कि मैंने श्रठारह की रात मेल पकड़ी अजमेर के 
“और अधिवेशन ? 
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“भाड़ में जाय' अधिवेशन । भाषण तो मेरा छपा ही था। पढ़ सुनाने के - 
बाद कह दिया कि आगे मैं नहीं ठहर सकती । मुझे जाना होगा ।*** 
क्या देखते हो, तुम समभते हो क्रि मैं वहाँ अधिवेशन के लिए आकर : 
मरी थी दिल्‍ली में !”” ३ 
“ठहरो !” आदित्य ने घंटी दबाई और कहा--“चाय-वाय पी लो, फिर 
बफरती रहना ।” पक 
मालती ने हंसकर कहा--“अब सचमुच लगता है, तुम डरते नहीं हो!” 
“भूठ कहती हो। तुमसे न डरूंगा ? याद करो, कितना तुमने मुझपर 
हुक्म चलाया है !” द 
“हुक्म क्या भ्रब नही चला सकती ? 
“तो मैं भी डरना शुरू कर सकता हुूं।” . हि 
“डरना शुरू कर सकता हूँ ?” मुह बनाकर आदित्य की चिढ़ निकालती - 
हुई बोली--“थे नही कि मुझ पर तुम हुक्म चलाना शुरू कर दो। कैसे. 
मर्द हो, कायर बनकर भागे ! इसीलिए तो मुझे यहाँ तक मरना पड़ा ।.. 


मैं बाघ हूं ? भालू हूं? बताओ्रो, क्‍या हूं?” 


“नेत्री हो !” । 
“नेता आदमी नही होता ?” 

“मुझे तुमने कभी आदमी समझा है ?” 
“तुम समझते हो कि सिर्फ'**” 

“--पालतू समझा था /” 

मालती के चेहरे पर ज॑से एकदम घना बादल छा गया । उस बादल में 
पानी भरा था। उसकी हँसी काफूर हो गई । 

“यह तुम कहते हो ?” कहती हुई मालती अपने को रोक न सकी, एक साथ -.. 


_कॉपती और बढ़ती हुई वह आई और आदित्य की दोनों कनवटियों को 


अ्रपनी हथेली में लेकर उस चेहरे को ऊपर उठाकर उसकी आँखों में . 


देखते हुए उसने दोहराया कि तुम ऐसा कहते हो ? और कहने के 





साथ आवेश में झ्राकर उसने ग्रादित्य के मुंह को चूम लिया।.. “६ 
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प्रादित्य का सारा गात लहरा आया । उसने अनुभव किया कि वह इस 
समय किशोर ही है कि जसा पनन्‍द्रह वर्ष पहले था । ७ 
मालती पीछे हट आई । उसकी वाणी काँप रही थी और आई थी। 

भ्ौर वह बोली--'ऐसा न कहो आदित्य | तुम भी ऊपर से देखोगे ? 

मैं-- लेकिन जाने दो, छोड़ो, चाय झा जाने दो 

इस बीच परिचारिका आई, चाय वगैरह का आर्डर लिया और चली. क्‍ 
गई ] सु 
प्रादित्य ने पूछा-- अजमेर से कैसे भाई 7! 

“टैक्सी करके आई । पैसे की कितनी हत्या हुई, मालूम है ? अजमेर में 

यह पता लगाते कि तुम जयपुर प्राये हो, मुझे ग्यारह बज गये । नो बजे 

तो पहुंची ही हूंगी । टैक्सी में भी वक्‍त लगा। पुम्हें मालूम नहीं था कि. 
इसमें मुझे कष्ट होगा £ 

“क्या कहती हो ! मुझे मालूम था कि तुम वह बेवकूफी करोगी 8 कक 
“समभते थे, तुम डरोगे और मैं डर तुममें छोड़ दूंगी ? अपने प्रायश्चित _ 

से मैं बचंगी ! द के ध 
“बकवास छोड़ो | दिल्‍्ली--घर गई थीं ?_ 

“गई थी ? क्‍यों, ठहरी ही वहां थी * 

“करे पीछे ? 

“पीछे क्‍या होता है ? तुम भले भाग ग्राये, पर घर तो था !” 

“घर तुमने देख लिया । श्रब और मुझे क्या कहना है (० 

“क्या मतलब ?”“ द 

“उस घर की तुच्छता में, बेसरोसामानी में, मैं तुम्हें किस मुंह से ठह« 
राता--तुम्ही सोचो ।” द 

“यह तुम क्या बक रहे हो आदित्य ?” क्‍ आओ! 
“सच कह रहा हूं” क्‍ हक % कप । 
. “अझपना सिर सच कह रहे हो | इसी बूते पर तत्वज्ञानी बनते हो ! श्रब 
तक क्‍या यही सिखाते और सीखें हो कि ये ऊपरी बातें भी कुछ हैं ? सच. 
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कहती हूं, जीजी-जँसी गृहरिएयां विरली ही होंगी । पहली बार मिलीं। 
लेकिन उन्होंने बीच में कहीं फर्क ही नहीं मानने दिया ।” द 
“अजमेर का उनसे ही मालूम हुआ होगा ।” 
“नहीं तो क्‍या !” 
“वह क्या समभती होंगी ?” 
“समभेंगी वही जो मैं समझा आई हूँ । मैंने कह दिया है कि तुम्हारे 
पति ने मेरा मन मोह रखा है । श्रव चले गये हैं तो बताप्रो मैं यहां केसे 
रहूं । बस अभी ढूंढ़ते जा रही हुं । उन्होंने आशीर्वाद के साथ भेजा हे 
कि जाओ, पाओ्नों, और और लौटाकर ले झाग्रो ।” 
“सच ?” । 
“नहीं तो तुम समभते हो, मैं चोरी-छिप के आ्राती ? मैंने उन्हें सब सुना 
दिया कि कैसे तुम ऊपर आँख उठाकर भी मेरी तरफ नहीं देखते ये । 
केसे मैं तुमसे सब काम लेती थी और बिल्कुल परवाह नहीं करती थी । 
कैसे तुममें कभी आलस नहीं दीखा, न शिकायत, न थकान । वह सब 
कहने के लिए ही तो मुझे तुम्हारे यहां ठहरना था | तुमसे नहीं, श्रीमती 
से और तुमसे जो कहना है, और जिसके लिए मैं मारी-मारी यहाँ तक 
श्राई हूँ, वह यह कि तुम्हारा सब तत्वज्ञान भूठा है। तुम्हें सेकड़ों चाहे 
मानने और पढ़ने वाले मिलें, लेकिन यह एक पढ़ने वाली मैं तुम्हें कहती 
हूँ, तुम्हारा लिखा सच्चा नही है, भूठा हैं। क्योंकि उसके नीचे कृष्ठा है, 
कायरता है. ... 5. अंग अर 
भ्रादित्य भ्रब पूरी तरह विश्वस्त था। इस बात को सुनकर वह मुस्कराया 
. और स्वीकार भाव से बोला--तुम ठीक कहती हो !” हक 
“यानी तुम कुण्ठा को ठीक समभते हो ?” 
. “यथार्थ श्रवश्य समझता हूं ।” और फिर कहा-- 
_ “और यथार्थ को ग़लत कहने से क्या लाभ ?” 
“मैं तुममें ऊुण्ठा नहीं रहने द्‌ गी !” 
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“है ही, तो तुम कया करोगी ? या मैं भी क्या करूँगा ? गलतया सही जो _ 
भी हूं। आखिर रहना तो मुझे है उसी अपनेपन को लेकर ।” ही 
“भरे सामने तत्त्वज्ञान न छाँटो आदित्य । मैं जाने क्या कर बंठँगी। सच द 
कहो, मेरे प्रति अपनी चाहत को तुम हमेशा रोककर क्यों रह जाते हो ? 
तुम्हारी आँखों में मैं तुम्हें पढ़ती रहती थी। मत की मन में रखकर यों 

तुम सदा बन्द और मन्‍्द ही रहते चले गये । मैं कहती हूं, यह भूठ है। 
उसके ऊपर भी जो कुछ खड़ा होगा, वह महल भी होगा तो भूठ का 
ही महल होगा । निषेध में से तुम पूर्णता नहीं पा सकते ।* 

«“इच्छा-भ्र च्छा ठहरो * वह ठकठक झा गई । बाकी कहना-सुनना पीछे 
कर लेना । फिर स्तिग्ध भाव से पूछा-- द 
“सच ! तुमने कुछ खाया-पिया नहीं है न।' क्‍ 
«कैसे खाया-पिया होता । तुमने मौका भी दिया हो ? दिल्‍ली से अजमेर, 
अजमेर से जयपुर। इस भागाभाग में एक घड़ी भी मुझे अपने लिए... 
कहाँ मिली ।” 2 
आदित्य कुछ कहे कि परिचारिका आ गई और चाय शुरू हो गई | बात- द 
बात में आदित्य ने पूछा-- यह सब कउ्ट तुमने, मालती, क्यों किया रो 

मालती चुप रही ! है द 

आदित्य बोला---“मैं यह सब कैसे उठा सकूँगा ?* 

सालती एकाएक तेज हो गई, बोली-- 'मैं एहसान कर रही हूं जो तुम 
उठाने की बात कहते हो ! तुम चाहते हो मैं सच बोलू रे 

आदित्य उस तेजी को समझ न सका। प्रतीक्षा में चुप रह गया । 

_ “कैसे उस सच को तुम सहार सकोगे ! हक 

आदित्य ने हँसकर कहा--“ ज्यादे से ज्यादे यही तो होगा कि यहाँ से भी 

मुझे भागना होगा बा द 

“यह न समझना कि पीछे मैं भांगकर नहीं भा सकूगी [7 
“इसी से कहता हूं कि फिकर न करो । सच कह डालो ।” 











| । 
॥ 
॥ 
2 
| 
। 
॥! 
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“तो सुनो, तुम शब्द की लपेटे देना बहुत सीख गये हो । मैं तुम्हें तुम्हारे 
निकट नंगा करने आई थीं । सुनते हो, नंगी होने, नंगा करने । इसमें 
एहसान कहीं किसी तरफ नहीं है। मैं अपने भाषणों और कविताओं 
के दब्दों में नहीं हूं, जिसे तुम मानते हो । उसी का आदर और आतंक 

मान सकते हो | उस्ची तरह तुम भी प्रवक्‍तृता और तत्वज्ञता के वाक्यों 
के नीचे जो हो वही हो । सत्य लपेट में नहीं होता । 

आदित्य मुस्कराया । बोला--“यह काम इतना जरूरी था, यानी मुझे 

मेरी नग्नता दिखाना ? मेरे लिए स्वयं अपनी नग्नता तक आना क्‍या 

इतना दृष्कर था कि तुम समय निकालो और दायित्व ओढ़ो ? तुम्हारे 

मिनिट-मिनिट की कीमत है, क्‍यों, नहीं ? 


“हो कीमत । लेकिन बाकी सब फालतू है। एक यही काम असली काम 


का है। सुनो, स्वयं अपनी नग्नता पाना दुष्कर नहीं, असम्भव है । एक 
. अपने को सही-सही सदा दूसरे में देख सकता है। मुझे भी तो अपना 


आत्मदर्शन चाहिये । दुनिया में असंख्य जन हैं और अपनी सार्वजनिकता 
में अनगिनत के सम्पर्क में मुझे आना होता है । पर इन पन्द्रह वर्षों में एक 
तुम्हीं मेरे लिए दुर्गसम बने रहे हो। कोई और काम न श्रा सका और 
तुम तक ही जो मुझे आना पड़ा, सो इसलिए कि दूसरा कोई इतना 
निरपेक्ष नहीं दिखाई दिया । 

“याद करो, “कित्तनी बार मैं अकेले तुम्हारे बराबर बिस्तर डालकर सोई 


| हूं। तुमसे कोई पर्दा रखने की चेष्टा नहीं की है। फिर भी कभी किसी 


आशा या अभिलाषा का इशारा मैंने तुम्हारे व्यवहार में नहीं देखा 
कभी तो हांका हुई है कि क्‍या तुम आदमी तक भी हो। लेकिन उसी 


कारण झाज तुम तक आना पड़ा है कि ,तुम्हारे साथ की परस्परता में 


मैं अपने को देख' और तुम अपने को देखो और इस दर्शन में कहीं कोई 


भी आवरण न रह जाए। द 
आदित्य सुनकर मुस्क्राया । पूछा--“तुम्हारी कितनी वय है ४ 


“बस तुम अपनी गिन लो । 
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“हम प्रौढ़ होने आए । फिर यह सब क्या हो रहा है ?” 

“देखो, आदित्य, अपने को छलो नहीं, बचो नहीं । ऊंचे न बनो । यह 

2 ... सब वह हो रहा है जो वय से बाहर है। जिसको कोई ओचित्य झनो 
+ चित्य नहीं छू सकता । समय यदि है तो उस सत्य में डूबने के लिए 

। और मर्यादाएँ श्रगाध में खो जाने के लिए। मैं सदा शिष्टाचार ओर 

सदाचार में रहती आई हूं और उसमें भी ऊंचाई पर रहती हूं। उस 

सब आचार-व्यवहार को मैं खूब जानती हूं। उसकी याद दिलाने न 
बैठना । भगवान के आमने-सामने होकर भी क्‍या वे चीजें बीच में रह 
जाती हैं ? ' 

“मालती, तम्हें क्या हुआ हैं ?' 

“मैंने तम्हारी हाल की किताब पढ़ी है । तुम समभते हो, उसे मेरे जितना 


दूसरा कोई समझ सकता है ?* 

ड। लेकिन # ०० 7 

“लेकिन कुछ नहीं । उसको पढ़कर मैंने देख लिया कि शिष्टाचार से 
छटना और कहीं नहीं होगा, होगा तो तुम्हारे साथ हो सकेगा। तुम्हे 
याद है--- 

आदित्य को नहीं याद हुआ कि क्‍या याद होना चाहिये। 

मालती अपने ही वेग में बोलती गई-- 


“मेरे साथ पाँच युवक थे । क्या कोई तुमसे योग्य था, तुमसे सुन्दर था है 
मैंने तमसे कहा था--छ: जनों का पास सिनेमा के लिए मंगा रखना। 
. तम उस जगह थे कि पासों पर तुम्हें अधिकार था ओर एक से अधिक 
.. मोटरकार तम्हारी देख-रेख में रहती थी । मैंने कहा--गाड़ी लेकर वहाँ 
.. आ जाना और मुझे सिनेमा पहुँचा जाना। तुम आ्राये, उस समय पाँच में 
से एक अपनी किसी विवशता के कारण साथ नहीं झा सका था। सिनेमा 
के दरवाजे पर पहुंचकर मैंने सहसा कहा--श्ररे एक पास फालतू है 
लो--इसे वापिस कर आओ । मैंने यह नहीं कहा कि चलो आदित्य, 
_ तुम भी चलों। जानती थी, कहूँगी तो तुम खुश होगे और अवश्य चलोगे । 
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लेकिन मैंने नही कहा | और तुम महाराज ऐसे बुद्धू कि चुपचाप पास 
वापिस कर आये । जरा ये नहीं लगने दिया कि तुम भी आदमी हो 
और सिनेमा में साथ दे सकते हो । एक बार नहीं, अनेक बार ऐसा 
हुआ है कि तुमने पास कटाये हैं, कार में मुझको और मेरी भीड़ को ले. 
गये हो, और सिनेमा के द्वार से चुपचाप खिसक आये हो । इतना ही 
'नहीं, पिक्चर खत्म होने पर फिर वापिस पहुँचे हो और हर मेरे साथी 
को अपनी-अपनी जगह उतारकर तब कही डेरे पर लौटे हो ।"*'मैं श्राई 
हूं, तुम पर हुक्म चढ़ाया है श्रौर तभी तुम स्टोव या कूकर पर मेरे लिए | 
यह-वह बनाने में लग गये हो ।"*'मेरे लिए पलंग बिछा दिया है, ऊपर 
गहा डाल दिया है, तकिया तोशक चादर सब लगा दिया है। मैं आराम 
से लेट गई हूं । तुमने बराबर में पानी रख दिया है । फिर दरवाजा बन्द 
किया है और नीचे चटाई डालकर, बिना तकिये, हाथ में किताब लिये 
गड़ी-मुड़ी लेट गये हो । लेट गये हो और धीमे-धीमे सो भी गये हो । मैंने 
यह सब देखा है और कुछ नहीं कहा है, न पूछा है। मैं उस समय भी 
जानती रही थी कि तम ग्रेजएट हो और मैं सिफ इण्टर कर पाई हू) 
भरे साथी आवारा हैं, और उनमें कुछ भी ठोस या योग्य नहीं है । लेकिन 
तुमसे उन सबको और स्वयं अपने को तरजीह देती हुई तुम्हारे सामने से 
मैं निकलती चली गई हूं और तुम्हें अपनी निगाह से नीच और नाचीज 
बना छोड़ा है। लेकिन तममें कभी कोई हिस्स नहीं देखी । न उलहने 
का भाव कभी तम पर देखा । जैसे तुम बस जड़ भरत हो ।*''नही 
ऐसे न देखो । वह संब मुझे शुल-सा चुभता है। और बेबस मैं यहां 
आगई हूं और कहती हूं कि मैं घर-गृहस्थी और बाल-बच्चे वाली हूं । 
लेकिन मान लो कि कोई है जो तृम्हारी है--सदा-सदा""' 
. आदित्य ने धमकाकर कहा--“मालती 
. मालती मुक्त भाव से हंस पड़ी---“/डीक यही चाहिये। तुम्ह धमकाना' 


आना चाहिये । मालती को सब मानते हैं, वह मानतीया बनी या आह 


सो और, पति महाशय तक उसे माननीय मानने लग गये हैं । कौन 
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'जानताः है कि वह प्यासी है, इसके लिए कि कोई उसे धमकाये, उस पर 
“हुक्म चलाये । ऐसा कि पता ही न चले कि हुक्म है और किसका किस 
पर हुक्म है !” 

“सुनो 4 अब यह सब तमाशा बन्द । कुछ और बात करो ।” 
और बात ! अच्छा और बात करती हूं। ये बिखरीं हुई चीजे तम देख 
रहे हो। लेकिन वह बक्स अभी तक खला नही हैं। झाझ्रो उसे भी 
खोलती हूँ 

उठकर मालती ने उस बक्स को खोला ओर उसकी एक से एक खूबसूरत 
चीज यहाँ-वहाँ फेंकती शुरू कर दी | अ्नन्तर आदित्य को देखकर बोली 
-- इतना ही सामान आ सका। आखिर कितना बोफ साथ बाँधकर 
लाती | लेकिन घर में ओर बहुत सारा है। अनुमान था कि तुम्हारा 
घर कसा होगा । इसलिए इतना साथ ले आई हूं कि तुम्हें दिखाऊँ।*** 
हम लोग घूम-घूमकर सादगी का उपदेश दिया करते हैं। नेता जन जो _ 
ठहरे ! उसी उपदेश के काम के बल पर मेरे पास यह सब माल इकट्ठा 
होता गया है । सादगी के एवज में मिली हुई यह सत्ता-सम्पदा मेरे परि- 
वार में' बढ़ती फलती हीं गई हैं। सोचती थी कि वह सब तुम्हें दिखा- 
ऊंगी | बंम्बई में कोठी पर आश्रोगे तो और भी देखोगे। मुझे लगता 
है इसकी तुम्हें जरूरत है ।***” 

प्रादित्य थोड़ी देर तो सब सुनता और नाटक का दृश्य देखता रहा 
फिर आगे बढ़कर जोर से उसने मालती के हाथ की कलाई कसी और 
भटके से*बाह खींचकर उसे उठाया । फिर उसी तरह कलाई को पकड़े 
रहकर यंहाँ-वहाँ से छूटपुट चीजों को उठाया और फिर बक्स में डालकर 
उसने ढकने को बन्द कर दिया। इस बीच उस मुट्ठी की और चेहरे की 
सरुती कम नही हुई थी । द 

“आह, कलाई मुड़ जायेगी । क्या हाथ तोड़ोगे ?”! 

“सुनो, यह सब सामान ठीक से रखो ।”' 
“क्यों ठोक से रखूं 7”? 
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“उठो और जो कहा है, करो।” 

भालती ने आदित्य को देखा । चेहरा वह कठोर था। मालती चुपचाप 

फली एक-एक चीज संगवाने लगी । 

आदित्य सोफा कर्सी में बैठा फूक-झकर चीजों को उठाती, तहाती, संग- 
वाती और करीने से संवार-संवारकर रखती हुई मालती को देखता रहा। 
फिर एकाएक वह हँस पड़ा । मालती ने फटककर पूछा--“तुम क्‍यों 
हंसते हो ?” द 
“तुम काम जो कर रही हो ।” 

“कोई नई वात है कि कर कही हूँ !” 

“नई नही है? अच्छा छोड़ो । बाकी मैं ठीक कर दंगा । तृम आझो, 

बेठो ।” 

मालती ने उलटकर पूछा--“बाकी ऐसे ही छोड़ द्‌* ?” 

“हाँ, छोड़ दो। मैं संभाल दूंगा ।” 

“अच्छा लो"*'कहाँ बेठ ?” 

“ग्राओ यहाँ, बराबर में कर्सी की बाँह पर बैठो ।” 

“मैं तो अलग बेठं गी, वहाँ पलंग पर । 

आदित्य मुस्कराया--“अच्छा, वहाँ बैठो ।” 

“नहीं, नाराज न हो । लो, तुम्हारे बराबर बेठे जाती हूं।” कह कर 

वह वही कूर्सी की बाँह पर आ बैठी और एक हाथ आदित्य के कन्धे 
पर डाल दिया । बोली--- लो, बंठ गई । लेकिन ऐसे बात तो हो नही 

सकती । छेड-छाड़ भले हो जाय । 

“बात क्‍या करनी है ?” 

“बात ही तो करनी है ।* 

“अच्छी बात है, तो सामने पलंग पर बैठ जाग्रो ।” 

मालती पलंग पर आ गई और बोली---“एक बात पूछ ?” 

ध्प्छो । 

“इस वक्त तुम म्दे हो । सच कहना, हो कि नही ?”' 
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“यों नहीं, अवश्य हैँ । और था कब नही ?” 

“यह बताओ, पुरुष-स्त्री विज्ञान में नर-मादा हैं न ?” । 
“शायद हैं । 

शायद क्यों कहते हो ?” 
“कहना पड़ता है ।” 

“किस वजह से कहना पड़ता 
“उस आदित्य की वजह से जो पन्द्रह वर्ष पहले वह तुम्हारे लिए था 
“वह क्या था ? उसमें इच्छा नही थी ? आकर्षण नहीं था ?” 
भथा ! बहुत था ! बहुत इच्छा थी ! बहुत आकर्षण था। इतना कि 
बेहद और शायद उसी कारण न मैं नर था, न तुम मादा ।” 

“क्या कह रहे हो ? रआ | 
“सच कह रहा हूं । तुम देवी थीं, और मैं उपासक । और विज्ञान हमारे 
बीच में से पार हो चुका था । देवी तक चाह जाकर बना क्या सकती है ? 
क्या देवी से शिकायत हो सकती है ” उस पर अधिकार हो सकता है ? 
उसे छुआ तक जा सकता है ?” 

“लेकिन मैं देवी नहीं थी ।' 

“यह अ्रभी तो तुंम बता रही हो, और मैं जान रहा हू । पन्द्रह वर्ष 
पहले तो मेरे लिए और कुछ जानना सम्भव ही न था और आज भी 
कहता हूं तुमसे कि वही जानना सत्य था । वही था जो अब तक मुभमें 
टिका रह गया है। अवैज्ञानिक कहो, कह दो। लेकिन उस सत्य को 
तुम भी मुभमें से नहीं तोड़ सकती ।” 

“यानी मैं तुम्हारे लिए नारी नही बन सकती ?” 

“हाँ, मैं नही बनने दे सकता । 

“इसी रोमाँटिक प्लेटोनिक को तुम सच' कहते हो ? तुम भ्रम में हो । 


“अपने भ्रम को तुम कितना ही तोड़ो और मेरे भ्रम को भी चाहे चक- 
चुर कर दो, लेकिन कोई स्त्री-पुरुष आपस में नर-मादा बनकर नहीं रहना 


१) 


_अन्‍्मममनमकत 
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सकते । लाख वैज्ञानिक और निश्रनम होने की कोशिश करो । यह नहीं 
हो सकता।” द क्‍ द 
“लेकिन क्या यह भूठ नहीं है कि मैं देवी हूं ? सरासर भूठ है । जो जो 
मेरे मन में उगता रहा है वह सामने खुले तो तुम्हें भी पता चल जाए, 
मैं क्या हूं। मैं कहती हूं कि शब्दों की लपेट में ही सत्य को न रखो । 
लपेट को हटाओ्ओो और यथार्थ को दीखने दो । वही है जो टिकेगा । सपना _ 
टूट जायेगा । मत रखो सपने को । आप्नो उसे टूटने दो । क्‍ 
आदित्य अफ्नी जगह से उठा। मेज पर पड़ी चाबी उठाई और दवजि 
में ्रन्दर से ताला बन्द कर दिया । आकर उसने मालती को दोनों बाँहों 
में पकड़कर पलंगपर से उठाया और सामने दूसरी कुर्सी को खींचकर उस 
'पर बिठा दिया । खुद भी भागे झा बैठा और भ्रव उसने अपने दोनों हाथ 
मसालती के घुटने पर रख दिये । बोला--“मालती, तुम उस चाह को नहीं 
. जान सकती जो मुभमें तुम्हारे लिए रही है। उसको मैं अखु भर भी 
. कम करने के लिए तैयार नही हूँ । पन्द्रह वर्ष बीच .के और डेढ़ वर्ष 
भरे तुम्हारे साथ के । इन सोलहन्सत्रह वर्षों तक वह चीज मेरे अन्दर 
टिकी रही है ।** “दरवाजा बन्द है ।'*मैं अपने कपड़े उतारकर फंक 
सकता हूं। तुम्हारे भी, तुम्हारे शरीर से इसी क्षण फाड़कर अलग कर 
सकता हूं ।''*फिर पाँच-दस मिनट बाद हम झापस में अधा चुके होंगे । 
तुम समभती हो कि वे पाँच मिचट टिकेंगे ओर ये सारे सोलह-सत्रह वर्ष 
व्यर्थ हो जाएँगे ? कहता हूँ कि वे पाँच मिनट होकर बीत जायेंगे, शायद 
याद में रह भी जायें, लेकिन दुःखते हुए रहेंगे। और क्या तुम यकीन _ 
नहीं कर सकती हो कि ये पिछले सोलह-सत्रह वर्ष मेरे साथ तुम्हारे 
कारण टीस के ही चाहे रहे हों, पर सुख के भी रहे हैं :. ह 
“बानी तुम साहस नहीं कर सकते ? और कुण्ठा को ही अपनाये रहना... 
चाहते हो ?” कहते हुए मालती ने आदित्य के दोनों हाथों को नोचकर 
अपने से अलग कर दिया । पक 
 बहायद [7 
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सुनकर मालती फनफनाती हुई खड़ी हो गई। बोली--“तुम मुस्करा 
रहे हो ! क्‍या ऐसे मेरा अपमान करना चाहते हो 
ग्रादित्य भी अपनी जगह से उठ आया । उसने बाँह डालकर कन्धे से 
मालती को संभाला । कहा--“भ्रभी सात भी नहीं बजा है। अच्छा 
सुहावना होगा बाहर । झ्राग्नो, कहीं चले ।” 
आदित्य की बाँह को अलग फेंकते हुए मालती ने कहा--/हटो, मुझे 
नही जाना है कही । मैंने देख लिया तुम्हें, नीच, पाखंडी !” 
ग्रादित्य ने घुटने बेठकर ग्रत्यन्त आदर से मालती के दाहिने हाथ को 
लिया और उंगलियों के पोरों को बहुत हल्के से चूमा । कहा--/कंसी 
रानी हो, आओ चलें। चलोगी ?” ॥ 

मालती की आँखों में देखते-देखते श्रॉस भर आये । धीरे-धारे वह ढरने 
भी लगे। लेकिन फिर उसने अपने को थामकर कहा--“चलो! “तुम 
कहते हो तो चलो ! पर सून लो, तम देवता हो सकते हो, मैं देवी नहीं हो 
सकती । 
इस बार आदित्य ने अपनी दोनों हथेलियों के बीच मालती के दोनों 
हाथों को थामा और उन्हें अपने ओठों तक ले लिया बोला--“तुम देवी 
न होती तो वया मुझ जैसा कापुरुष अपने वश में रह सकता था १*"* 
झ्राओ, चलो 
आर दोनों द्वार खोल बाहर के खले में नगर की ओर निकल गये । 


. अगस्त' १९६३ 

















सबकी खबर 


परिचय : शंकर नारायण । आयु : व्यालीस वर्ष। 
ऊची सरकारी नौकरी से विमुक्त । अश्रब प्रवक्ता, पत्रकार, समीक्षक और 
अध्येता । सम्पन्त । समाज और सम्बन्धियों की ओर से हीन और उदा- 
सीन । स्वस्थ, संकल्पशील और सुसम्य । बुद्धिवादी और निषेधों से मुक्त । 
समय : रात का तीन बजा है। बंगला सो रहा है और ड्राइंग रूस में 
रोशनी है। एक लैम्प मेज पर रखा है और वह भी रोशन है। नारायण 
लिख रहा है । 
पूर्वाभास : क्लब से ग्यारह बजे वह लौटा था। वहाँ उसे बोलना था 
और पीछे प्रश्न भी हुए थे। पत्ती को भी जाना था, पर समय पर वह 
अनमनी दीखी और न जाने के लिए नहीं गई । पत्नी की अवस्था २६- 
२७ वर्ष की है और वह क्रम में चौथी है । इस विवाह को दो वर्ष होने 
वाला है। विवाह विधि-विधान वाला नहीं हुआ, परस्पर की स्वीकृतियों 
से हुआ था । दोनों ओर अन्य प्रेमी और पति वर्तमान हूँ, यद्यपि वे वृत्त 
से बाहर हैं। आने पर दोनों में कहा-सुन हुई जो तेजी पकड़ती गई। 
साढे बारह बजे तक उसने घोर रूप ले लिया । बात मार तक आई। 
फिर शंकर की ओर से संधि का पग बढ़ा और स्थिति एकदम प्यार में 
आ डूबी । लेकिन प्यार के बीच भी शंकर विचार में रहा । ढाई बजे तक 
सब सन्‍ताटा हो गया । शंकर सोया बन गया था और पत्नी भी इलथ 
होकर सो गई थी । ढाई इजने पर शंकर उठा। पानी पिया, गाऊन 
पहना, पैन्द्री में जाकर कुछ फल-बिस्कुट निकाल कर खाया, फिर ड्राइंग- 
रूम में आकर रोशनी की ओर बालों में हाथ लेकर कुछ देर घूमता रहा । 




































































क्‍ १३४ जेनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


फिर उसने दरवाजे की अन्दर से चिटखनी बन्द की और और भी तेज कदमों... 
से घूमने लगा। अरब तीन बजा है, वह मेज पर बंठा है और कागज पर 
अपने को खाली करने की कोशिश कर रहा है | खाली से मतलब अपने 
साथ समभोते पर आने की । वह ऐसा नाराज है कि नाराजी में कोई 
बिन्दु उसे नहीं मिल रहा है। वह चहुं ओर मानों अनन्त तक व्याप्त है 
वह नाराजी और उतनी ही अपने साथ है जितनी शेष सबके साथ । 
वह खुद राजी रहने ओर राजी रखने के सिद्धान्त को ही मातता और 
माने रखना चाहता है । १र वही चीज एकदम अ्रसंभव लगती है और 
'नाराजी ही एक उपाये रह जाता है जीने का । 
>< है >< 
यह फिर लड़ाई ! कया रोज-रोज यही चलेगा ? ठीक है, सेक्स आ गया 
आऔर सब शान्‍्त हो गया। यह भी ठीक है कि मैं यह जानता हूँ और 
तनाव के सिरे पर पहुंच कर अपनी और से गल आता हूँ और सेक्स को 
बीच में आसानी से ले श्राता हुं और उपाय हो जाता है। लेकिन....... 
लेकिन यह उपाय नहीं है ! रोज़-रोज़ के भमेले से निस्तार का यह 
उपाय नहीं है । यह तो इस दिन को अगले दिन पर टालते जाना है। 
नहीं, यह नहीं चलेगा । फिर ? 
यह चौथी पत्नी है । पत्नी ही कहना चाहिए । यद्यपि हम आपस में बंधे 
नहीं हैं और आजाद माने जाते हैं। फिर भी बंधे हैं। नहीं तो लड़ाई शुरू 
होते ही एक-दूसरे को आजाद क्यों नहीं कर देते ? क्‍यों एक-दूसरे पर 
चीखने लगते हैं ? यह क्‍या है जो हमें बाँधता है ? मुझे लाख दफे चुप रह 
कर अलग हो जाना मंजूर है, मंजूर होता चाहिए, वजाय इसके कि मुह 
से मैं सख्त लफ़ज निकालू' और जली कटीं कहूँ | लेकिन वही हो गज- 
रता है। हम एक-दूसरे को लफ्जों से नोचते हैं, काठते हैं, लह॒ लृहान 
करते हैं भौर पीछे मैं अपने को कहता हूं कि यह मेरी क्‍यां बह॒शियाना 
हरकत थी ? यही शायद वह अपने को कहती होगी ! यह मजबूरी हमारे 
. बीच में कहाँ से आ गई ? हमने तय किया था कि हमारे बीच राह-रस्म 
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सबको खबर श्र 


कोई न होगी ! सिर्फ मोहब्बत होगी | रिवाज-रस्म कोई नहीं है, सगर 

बीच में मोहब्बत भी नहीं है । फिर क्या है जो हमको एक और इकट्ठा 
रखता है ? और इस तरह एक भूठ को खड़ा किये रहता है, उसे गिरने 
नहीं देता ? वह क्‍या है ? 

क्या-श्रा ? चौथे ब्याह को भी तोड़ दूं ? मानता हूँ ब्याह नहीं है, ब्याह 
का प्रयोग है। तोड़ना उसका मुहिकल नहीं होगा और बीच में ग्रदालत 
नहीं आयेगी । लेकिन तोड़ दू' और हार मान लू ? मान लिया कि बीच 
में मोहब्बत के अलावा भी कुछ आ गया है । शायद नफरत आ गई है। 
दायद जो मीठा था, वही खट्ठटा हो गया है। यह भी हो सकता है कि 
जो खट्टा और कड़वा है, वह रस नहीं है । और अगर रस नहीं है तो 
सम्बन्ध को जारी रखना गलत हो जाता है। आखिर पाप इसके सिवा 
क्या है कि हम बाहर पेश करते हैं वह जो अ्रसलियत नहीं है, यानि मूठ 


को सच का बाना पहनाते हैं ! *"'लेकित क्‍या मैं अकेला रह सकता 
? 


.. जानता हूं, रूप बाहर वहुत है और उसको खुद प्यार की माँग है और 
. पांचवा रिह्ता मेरे लिए मुश्किल न होगा । लेकिन चौथा हूटेगा तो 
पांचवां भी हूट सकता है, और ऐसे इसका अन्त कब और क्‍या आयेगा? 
यही चीज है जो मुक्के रोक रही है। फिर भी रुकना क्‍या सही है ? 
जिन्दगी उसको नहीं कहते हैं कि जो रुक जाती है । सच' वह नहीं होता 
जो रोकता है। जरूर कुछ कमजोरी है जो मुभको या हमको रोकती है । 
लगता है कि दुनिया का लिहाज भेरे मन में होने लग गया है। नहों तो. 
इधर छः महीनों से मैं देख रहा हैँ कि पाती हमारे बीच से खिसक गया 
है और बीच में रेत आ फैली है। फिर भी हम निबाहे जा रहे हैं । 


क्यों निबाहे जा रहे हैं ? इसलिए कि नहीं तो दुनिया क्या कहेगी ? नहीं... 


तो ओर क्या वजह हो सकती है । 


वजह पैसा भी हो सकता है । लेकिन मैंने कब पैसे की परवाह की है? 
तिशना को मैं कह सकता हूं कि जो है सव तुम्हारा है। ग्रह मकान तुम. 
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रख सकती हो भ्रौर बेंक-एकाउंट और कैश सर्टिफिकेट श्रौर फर्निचर 
भोर सब ।सिर्फ मुझको छोड़ देना होगा । लेकिन मैं जानता हूँ कि छोड़ने 
की बात आयेगी तो तिशना एक पाई नहीं छूयेगी । मैंने उसका नाम 
तृषना रखा हैं श्रौर तिशना कहता हु । तिशना अच्छा लगता है। उससें 
बहुत प्यास है । उसकी छब्बीसवीं वर्ष गाँठ कुछ पहले बीती थी तो वह 
प्यास कसी उमग कर किनारे तक भर श्रायी थी और सुक्के अपने बारे 
में याद करना पड़ा था कि मैं ब्यालीस हूं । उसको मेरे दिमाग पर फस्र 
था। ज॑से दिमाग हो जिसके साथ रहना हुआ करता है । उसने जब देखा 
कि दिमाग जितना तेज है, देह में उतनीं तेजी नहीं है, तो यह उसको 
कैसा लगा होगा। वह दिमागियत को पसंद करने वाली औरत है और खुद 
दिमाग में उठे रहना चाहती है| लेकिन. ..लेकिन चीजों से और शोह- 
रत से और दिमागियत से उस माँग को कैसे भरा जा. सकता हैं, जो-- 
श्रौर मैं ये जानता हूँ। शायद वह भी ये जानती है। लेकिन हम दोनों में 
से इस चीज को मानने को कोई तैयार न होगा और तिशना दिखाती 
रहेगी कि उसकी भूख दिमागी है और वही एक चीज थी कि जिसने ऐथ- 
लीट खाविद को छोड़कर उसे मेरी तरफ रागिब किया । मैं उसके इस 
ख्याल को तोड़ नहीं सकता हूँ । और इसलिए जरूर वह दिमागी पाइंट 
होना चाहिए कि जिस पर भगड़े की बिना खड़ी की जाए और तिशना 
. को जीतने दिया जाय । का 
. लैकिन यह सव बलेड़ा है । मैं साठ से श्रागे नहीं जी सकता । काम बहुत 
पड़ा है और उम्र थोड़ी रह गई है । मैं बीवी वह चाहता हूँ जो आराम 
दे, यों खुद में सिफ़र बनीं रहे । आती हैं तो शुरू में सब ऐसी ही मालूम 
होती हैं। लेकिन फिर दावे बनने लग जाते हैं और जिन्दगी मुहाल हो 
. जाती है । मेरी जिन्दगी से लोगों को उम्मीदें हैं औ्ौर मुझे खुद उस बारे 
. में काफी गुमान है । लेकिन वह सब एक तरफ हट जाता है और छोटी- 
छोटी बातों में जिन्दगी बेकार घुलती रह जाती है।। मैं कुछ किया चाहता 
हूं | बहुत कुछ किया चाहता हूँ । इन भगड़ों-भमेलों में सर्फ होना नहीं 
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चाहता ह्‌' । औरत मर्द के लिए जरूरत है, यह सही है। लेकिन औरत 
को मुसीबत नहीं बनने दिया जा सकता ।...क्‍्यों जी, यह किस्सा ही 
जिन्दगी में से खत्म कर दिया जाय तो कैसा है ? सिलसिला ही शुरू न 
हो, हक का और दावे का ! लीजिये आपके साथ मजे से रात गुजरी है 
और यह अपना पैसा थामिये । वह अपनी जगह खुश और हम अपनी 
जगह राजी । वक्‍त के सौदे के बजाय यह जिन्दगीं का सौदा किस काम 
का 3 आप ग्यारह बज़े आ रहे हैं श्रौर घर पर झगड़ा तैयार है। हम 
ग्यांरह क्‍यों, दो वजे आएंगे-। चार बजे प्रायेंगे । जो चाहें करेंगे ! पीयेंगे, 
खायेंगे, प्यार करेंगे। झ्ाराम करेंगे । आप घर में हैं तो जो चाहे शौक फर- 
माइये । आराम कीजिए, मजे में सोइए । या आपकी अलग गाड़ी है तो. 
सेर सपादा कर आइये । यह क्या कि आजादी में खलल डालते हैं। 
आखिर जिन्दगी तज्रबे के लिए है। हक की तलाश के लिए है। और 
मर्द है तो उसके सामने मंदान है। जिन्दगी को शादी के सिलसिले से 
किसी की मुट्ठी में दे देने की क्या मानी होते हैं ? ऐसे जिन्दगी के मानी 
_ शक ही रह जाते हैं कि कोल्हू में जुतकर वस आखिरी दिन तक एक ही 
_ अकक्‍्कर में चकराए जाइये। और वह दिन आ जाए कि वहीं ढेर हो 
ल्‍< || : । 
8285 | मुझे वह मेंजूर नहीं है। तिशना, प्रमीला, रेवती, चम्पो"* 
सच यह कि मैं सिलसिले को याद में लाना नहीं चाहता । आखिर क्या... 
होता अगर में चम्पो का ख्याल करता और अपनी जिन्दगी का ख्याल 
न करता । आज आखिर मैं कुछ तो हूं । यह--यह सब कुछ हैं, बंगला है, 
सामान है श्रोर नाम भी है। तो क्या इसीलिए नहीं कि मैंने अपने को 
इन्कार करने से इन्कार कर दिया। चम्पो आ्राज भी है, मुझे मालूम 
नहीं, लेकिन अपने तौर पर मजे में ही होगी । फिर रेवती आई और वह 
_ गई । लेकिन मैं क्या कर सकता. था ? श्रमीला से मुरें बहुत उम्मीदें 
. थीं। कभी न सोचा था कि वह भी सिफे औरत निकलेगी । और अब 
यह तिशना, जो सदा तिश्ता-लब रहती है--घर में उससे सदा जगमगा- 
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हट है । किस कदर शिगुप्ता है, भर ताजा है और हसीन है | लेकिन 
किसी की जिन्दगी पर आड़े झा जाए तो क्‍या किया जाए ?*'मुभे तो 
मालूम होता हैं कि जिन्दगी का सौदा करना ही गलत है । रिश्ता वक्त. 
का और मतलब का ही हो सकता है। उससे हरेक की आजादी उसके _ 
प्रपने पास बनी रहती है और रिव््तों में उलक नहीं हो पाती |... 

लोग हैं जो चीज को और तरफ से देखते हैं | वे शायद समाज की तरफ 
से देखते हैं। ऐसे लोगों से मैं बाज आया । उन्हें मैं मुह नहीं लगने 
देना चाहता हूं । वे मुझ से बचना चाहते हैं और यह मुनासिब है कि. 
वे अपने रास्ते जाएँ झौर मुझे अपने रास्ते जाते दें । वे अपना मिरिस्ती 
का धरम रखें, पतीबरत का धरम रखें और झौलाद बनायें और उन्हें 
पालें-पोसें और उनके लिए मुनासिब-नामुनासिब सब कुछ करें और -: 
दुनिया में काला बाजार चले और कमाई ही सबसे वड़ी सिफत हो 
जाय, वगैरह वगरह । लेकिन मैं अगर कोई नया ख्याल दे जाता हूं, नई 
ईजाद कर जाता हूँ, नया तजुर्वा और प्रयोग पेश कर पाता हूं तो इसमें" 
उन्हें क्यों चिढ़ होनी चाहिए और मुझे इसकी पूते आजादी क्‍यों त होना 
चाहिए ? वे मुझे दोष देते हैं, बुरा-भला कहते हैं। रेवती के वक्‍त 
मुकदमा चला दिया गया था और खासे रुपये पर आकर बात बीती ॥ 
लेकिन जिन्दगी इन चीजों पर अड़ और अ्टक सकती है तो यह जिन्दगी 
के साथ बेवफाई है। यह चीजें तो थोड़ी-बहुत होंगी । आदमी चलता है 
तो धूल कुछ उठती ही है। झ्राप न चलिये तो अपनी जगह पर धरम- 
करम पाले जाइए । अ्रगर चलना है तो कुछ तो ऐसा होगा जो सौ फीसदी 
धरम-परम नहों है। मालूम नहीं इस धर्म को इन दिनों क्या समझ 
लिया गया है। किशन महाराज ने भर्जून को धरम सुनाया और वह 
सुनकर उसने हजारों-लाखों को मारा तो भी परवाह नहीं की । मैंने 
भ्रपनी तरफ से किसी को ईजा नहीं पहुंचाई है। वक्त-वक्‍्त पर तीन औरतों 
भ्राई और मैं अपनी राह चला और उन्हें अपनी राह ढूंढ लेने को कह 
दिया तो इसमें क्‍या बुराई है ” और श्रब यह चोथी तिशना इस क॒दरू 
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नई उम्र की और हसीन है कि उसको कोई दिक्कत नहीं होनी चाहिए । 
मेरे साथ उलक कर वह भी खिंचती है, मैं भी खिचड़ता हूँ । अर्जुन कोः 
उतनी मौतों पर कोई दोष नहीं देने जाता और ये धरम वाले मुझ पर 
उंगली उठाने लग जाते हैं । तो रखिये आप अपना धर्म । मैं जिन्दगी के 
साथ वफा निभाना चाहता हूं । चाहता हुं और निभाऊंगा । और किसी 
चीज को आड़े आने नहीं दंगा ।*** 

है | 2 < क्‍ 
यहाँ तक आकर उसने कलम नीचे रखी । बाहें दोनों सिर के पीछे ले 
जाकर अँगड़ाई ली और कुछ देर कुर्सी के पुश्त से पीठ लगाये शंकर 
बैठा रह गया । वह सामने देख रहा था और उसे अब अपने से कुछ संतोष 
था | उसे लगता था कि जाला जो आया था कुछ कटा है और उसे 
काट नहीं रहा है। उसने बाहें नीची करके गाऊन की डोरी को खोला 
और सीना कुछ हवा के लिए आजाद किया । गहरी सांस ली और फिर 
. स्‍लीपर में पैर देकर उठ खड़ा हुआ । बाहें गाऊन की परतों को अलग 
. करती हुई पीछे कमर के निचले हिस्से पर जुड़ी सी टिक गई और वह 
ड्राइंग रूम में फिर घूमने लग गया। चलते चलते उसने जरा कुककर 
टाइमपीस में वक्‍त देखा श्रौर उसे ताज्जुब हुआ कि चार बजने के करीब 
हो रहा है। उसे तिशना का ख्याल आया कि वह जाग तो नहीं गई 
होंगी ? वह नहीं चाहता था कि उसे पता लगे कि वह इस बीच बिस्तर 
से गायब रहा । मानो यह चोरी हो और पहचान होने पर उसका जोर 
खतम हुआ जा रहा हो। उसमें जरा घबराहट हुई और वह तेज 
कदमों से दरवाजे की तरफ बढ़कर आया ओर चटखनी खोली । 
अरब वह सोने के कमरे में था जहाँ कुछ हिल डुल नहीं रहा था और जीरो 
वाल्ट की बत्ती के सिवा सब सोया दीखता था । उसने देखा, तिशना को 
देह बिभान पड़ी हैं। वस्त्र जहाँ-तहाँ से हट गया है और उसे पता नहीं 
है। देह-दर्शत की यह चोरी उसे नई और अच्छी लगी। वह पास 
आकर टंक भर देखता रहा । मानो डेंढ़ बरस के बाद यह कुछ अजाना 
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से कुछ सुलभ न हो और सब 
हो। देर यों खड़े रहकर 
र भरपुर दूधिया प्रकाश खोल 
की देह ने अंगड़ाई ली शोर 


और अबूभा मिल रहा हो। मानो उधर 
आविष्कार की सहायता इसी शोर से 
वह मुड़ा और स्विच बोर्ड के पास जाक 
दिया । उसी समय देखा गया कि तिशन 
वह देह अधिक उमड़ी और उघड़ी हो भाई ! 
शंकर उस ओर बढ़ा। उसे याद आया कि उसने प्रभी कुछ लिखा है 
प्रौर लिखने के द्वारा अपने पास संकल्प का संग्रह किया है। उसने मानो 
याद करना चाहा कि वह क्या था । वह इस देह के शअ्रतिरिक्त कुछ और 
था, इतना तो भ्राभास उसमें रहा । पर सामते की देह की कमनीयता 
के समक्ष उसमें कुछ भी अ्रस्तित्व भ्रथवा सत्व होगा, यह अजुभव्र होने में 
नहीं ग्राया । मानो सत्व या सत्य जो कुछ है, सोमने की देह में ही है। 
वह हल्के पाँव से भ्रचक चलता हुआ पास झाय। और बेहद घीमे हाथों 
से आहिस्ता से उसके वक्ष पर से उसने वस्त्र की परत को तनिक भ्र॒लग 
हटाया । जो कुछ भीतर से खुल आया वह मानो उसने कभी न देखा 
था। वह एक क्षण चित्रलिखित सा रह गया । मानों भीतर उसमें एक 
लहर उठी और वह हिलोर देती हुई उसके पूरेपन में व्याप गई | तभी 
देखा गया कि तिशना की आँख धीमे-धीमे, भात्तों मुश्किल से, खिलती 
हुई कोपल की तरह खुली है और उसने जरा सुस्कराकर शंकर को 
देखा है । या यह शंकर की कल्पना भी हुई हो सकती है । क्योंकि तभी 
तिशना ने जोर से वस्त्र को अपनी देह पर लपेट लिया ओर वह मुंह 
फेरकर ढंकी-ढंकाई लेट गई । द 
बड़े कोमल कंठ से उस देह पर भुककर शंकर 
'तिशनी ने सुना, पर नहीं सुना ! 4 
शंकर ने उतने ही कोमल स्पर्श से उसकी बाँह को झुमा भर कहने को 
हुआ 'तिशनी 7 पर तभी तिशनी का दूसरा के नीचे से उठकर आया 
और उसने भटक कर शंकर के हाथ को दूर फे दिया । है 


र ने कहा, “तिशनी !” 
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शंकर को यह अच्छा लगा। मानो पौरुष के लिए अ्रवसर मिला । कहा, 
“ओह हो । इस कदर खफगी [” 

जवाब में तिशनी ने कपड़े को और कसकर अपने को चारों तरफ से 
समेट लिया । 


“तो क्या अब मे गदगदी देनी होगी ? झ्रजी जरा तो देखिये ।” 
पर जिसको नहीं देखना था, उसने नहीं देखा । उसने कुछ भी खातिर 


में न लिया | और वह अपने में और सिकुड़ आई । 
शंकर ने हंसकर गुड़ी-मुड़ी हुई उस स्त्री काया को अन्दाज से बगल के 


पास गदगदी देनी चाही । 
तभी फन की तरह फ्‌कारता हुआ उस गठरी में से एक हाथ आया 
और उसने हंकर की बाँह. को ऐसी जोर का भटका दिया कि मानो 
वह बाँह अपने आधार से उखड़ने में कोशिश से ही बच सकती हो । 
“मभ से अलग रहो । खबरदार जो छआ !! 
यह कहती हुई तिशना उठकर बेठ झाई और उसके चेहरे पर मानों 
विष लिखा हुआ था। 
शंकर ने कहा, “क्या बात है ? 
.... “बात यह है कि मुभे अगर तुमने छुआ तो मैं शोर मचा कर यहाँ 
... ग्रभी दुनियां को इकट्ठा कर लूंगी। वया समझ रखा है, तूने ? मैं 
..... बिकी बांदी नहीं हूं। 
“तोबा , तोबा ! यह कौन कहता है ?' 
“मह नहीं कहता, तेरा मन कहता है। मृभमें क्या अकल नहीं है, या 
आँखें नहीं है ?” 
“तो हम अलग हो सकते हैं। मुझे नापसन्‍्द करती हो तो मेरी कोई 
जबरदस्ती तो नहीं है । द 5 आय 
“देख तू अलग होके केसे होता है? पहले तो सारे में मेरी ख्वारी 
कराई, अब अलग होता है [” ; 
_ “अच्छा बाबा, तुम सोझो ।” 


अप 







































१४२ जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


“ग्रौर तू जाता है ! कहाँ जाता है ?” 

“मैंने आराम में खलल डाला, ,माफी माँगता हूं ।” 

“नहीं, पहले फेसला हो जाय, तब जाना ।” 

“तींद खुल गई थी । शभ्रब सोचता हूं कुछ लिख ही लू 

“देखो शंकर, छः: महीने से देख रही हूँ | यह सब अरब नहीं चलेगा । 
पहले बड़े साफ बनते थे । श्रब॒ कपट करते हो। हम लोगों क़े भी आँखें 
“होती हैं। तुम गुलछ्धरे चाहते हो । लेकिन जिन्दगी में काँटे भी होते हैं ।” 
शंकर ने औरत की इस मूरत को देखा। अभी तिशना की काया कैसी 
तृष्णा उपजा रही थी । अ्रब वहाँ से सिवा वितृष्णा के और कुछ भूल- 
कर न आ सकता था। उसने हढ़ होकर कहा, “क्या फेंसला चाहती 
हो?” 

“फेसला और कुछ नहीं, यही कि इन्सान की तरह से रहो। जानवर 
बनना छोड़ दो ।” 
“क्या ?” 

“मैं चोथी हूँ | पूछती हूं कि हद कहाँ आयेगी ?* 

“हमारे बीच में विवाह तो नहीं हुआ है ।' 

“विवाह को तुमने और मैंने तोड़ा तो है । इसलिये जो हुआ है, विवाह से 
ज्यादे हुआ है । वह अब टूट नहीं सकता । 


“जो चीज रिश्ता टूटने नहीं देती है, मोहब्बत है। वही हमारे बीच नहीं 
रह गई है । इसलिये*** 

“इसलिये श्रावारगी की आजादी है, क्‍यों ?' 

“तुम्हें इस बदमजा जिंदगी से आजद्दी नहीं चाहिये ?” 

“आ्राजादी मैं एक बार ले चुकी हुं । जिन्दगी भर के लिए वह काफी _ 
है। तुम तीन बार उस प्राजादी को लेकर श्रधाये नहीं हो ! आजादी 
ही चाहते हो, तो मैं तो तब जानू जब अकेले रह कर दिखा सको। एक 
रात को अकैले तुम रह नहीं सकते, आजादी की बात करते हो [” 


“मारी क्या बातें हुई थीं ? यही ना कि'**” | 












श्छ३ 


“शंकर, सोचते तुम क्‍यों नहीं हो कि तुम ब्यालीस पूरे कर चके हो । 
अकेले तुम रह नहीं सकते हो । भगवान को लेकर लोग अकेले रह पाते 
हैं, वह तुम्हारे पास हैं नहीं। औरत से लड़कर जरा अकेले होते हो, 
कि शराब चाहिये । शराब से श्रकेलापन सपनों में जरा खो रहता है, 
. अ्रसल में मिटता नहीं है, यह तम जावते हो । फिर तुम कब तक नई 
नई पाते जाग्रोगे ? आखिरकार अपनी आजादी में तम इतने अकेले रह 
जाओगे कि फिर हाथ तो क्या, पास तक तम्हारे कोई औरत न आयेगी । 
उस हालत को नाहक क्‍यों बुलाते हो ? और मैं श्रब बस अपने को इतने 
ही के लिए मानती हूं कि तुम्हें उस हाल से बचाऊं । 


तल्ख तंज से शंकर ने कहा, “मुझे बचाओ्रोगी ? मेरा नाम है और पैसा 
.. बेबस बहता हुआआा मुझ तक आता है। मुझे तुम क्या बचाओ्ोगी जाओ 
. तुम अलग हो सकती हो । ये मकान त्‌ म्हारा है, और कुछ माहाना बाँध 
सकता हूं । लेकिन"**” 
उसी कंडवेपन से तिशना बोली, “मकान ! माहाना ! इन पर ऐठो मत , 
शंकर । इनसे तृम्हारी जिन्दगी चलने वाली नहीं है। औरत के बिता 
तम तहीं जी सकते हो । वे और होते हैं जो जी पाते हैं । भर सुतो 
तुम्हें अपनी फिक्र है.तो औरत को भी अपनी फिक्र होती है। पढ़ाई 


लिखाई के इस जमाने में कोई मुझ-सी म्रख तुम्हें मिलने वाली नहीं 


है। सब तुम्हें लेंगी भ्ौर तुमसे लेंगी । लेकिन नई उमर की जो मिलेगी 
वे अपने को देखेगी और तम्हें सिर्फ अपने लिए मानेगी। उस वक्‍त 
तम्हारा क्या हाल होगा, यह सोच कर भी मैं घबरा जाती हूं । यह न. 
समझो कि ख्याल तुम्हारे पास ही हो सकता है और फिलसफी तुम्ही 
बघार सकते हो ।हम औरतों को भी उसमें दखल मिलने लगा है। 
उस सहारे वे भी अपने को प्यार कर सकती हैं और अपने लिए दूसरे ; 
को इस्तेमाल भी कर सकती है। मैं भी सोचती थी, कि ये करने लग 
. जाऊंगी और उलभन सुलझ आयेगी । पर जब शोहरत तुम्हारे साथ नहीं. हि 
रहती, और धमंड नहीं रहता तो कभी तुम्हारा चेहरा ऐसा मासूम 2 के मे के 


























थी 
नेज रहा है। मैं चाय तैयार करती हूँ ।” 
“मुझे नहीं चाहिये चाय !” 


तिशना उठी और अपने स्‍लीपिंग सूट संभालती और भुस्कराती हुई वहाँ 
से चली गई । 










शंकर बहाँ भ्रकेला रह गया। अ्रकेला और ठहरा और ठिठका । इस तरह 
ऊछ देर बैठे रहकर उसने जोर से कदम को पटका और वह तेजी से 
उठा । फिर एक साथ चलता हुआ लिखने की भेज पर आया और धप्प 

से कुर्सी पर बैठ गया--कि लो, अभी कागज पर वह सबकी खबर लिये. 
लेता है! 




















. बीमारी | 







क्‍ सन नहीं लग रहा है । ध्यात एकाग्र नहीं हो पाता है । बात... 
यह है कि लड़की श्रायी हुई है। ब्याह हुआ, तभी से बीमार चल रही... 
है। इधर दो महीने से लगातार जाँच-पर-जांच हो रही हैं। तीसरी बार 
वेष्ट' का एक्सरे' हुआ है और श्रभी मैंने प्लेट्स देखे हैं। रिपोर्ट में ' 
कोई खास बात नहीं है । ब्लड में भी कुछ नही निकला। स्पुटम और 
स्टूल्स में भी कोई कोई विशेष विकार नहीं मिला। अनुमान था कि के 
एपेंडिक्स के कारण दर्द हो आता होगा; क्योंकि जब-जब फिट आया, 

.. पहले पेट में दर्द हुआ । शुरू में समझ लिया गया था कि कुछ स्नायविक 

.. और मानसिक कारण तह में होंगे । लेकिन फिर जो दर्द का ध्यान हुआ... 
तो डाक्टर ने सुझाया कि ऐपेंडिक्स हो सकता है। उसकी तशखीश हुई ॥....... 


इस तरह कुछ न कुछ चलता ही रहा है । प्रसों कूवर साहब भी आ 
गये । उन्होंने कहा--/“जब से आयी है, क्या बात है कि दुर्बल ही होती 


जा रही है ?' 

मैंने उनकी तरफ देखा और रह गया । क्या बताता कि मेरा क्या ख्याल 
है । कहा--“डाक्टर शर्मा से आज शाम अपाइंटमेंट है । देखिए, क्‍या 
कहते हैं ।” है 
“इससे पहले उन्हें नहीं दिखाया गया था /.. 

«डा० वर्मा का इलाज चल रहा था। कुछ आराम भी मालूम हुप्ना 
था। मा 

























तैज़॑ आदमी हैं और पैसे का सुभीता है । 
चाहिए, पर उनके स्वभाव में पैसे के कारण सदा एक उत्साह बना 


२४६... जुैनेन्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


सारांश यह कि कुवर साहब खुद मामले की तरफ ध्यान देने वाले हैं। 
उन्हें । गव॑ तो नहीं कहना 


रहता है। उस उत्साह में चपलता के भी तत्त्व रहते हैं । असल में चप- 


_7ा क्या, सचलता कहना चाहिए । पेसे से गति आती है। झ्रादमी यहाँ- 


वहाँ जाता है और स्थिर होने की प्रावश्यकता उसे नहीं रहती । 


कु वर साहब है, इसलिए मैं निर्श्चित हूं । वह जिस काम को हाथ में लेते 
है, पार तक पहुंचाये बिना चैन नहीं लेते । कन्दर्प मेरी कन्या है, पर 


उनकी पत्नी है। उनको देखकर यह बात इतनी स्पप्ट परिलक्षित होती है. 


कि मैं यह अनुभय किये बिना नहीं रहता कि विवाह के बाद कोई. 


कन्या “पुत्री” नहीं रहती, एकदम 'पत्नी” हो जाती है। श्र्थात्‌ उसका 


स्वत्व हस्तांतरित हो जाता है। 


“कब का प्रपाइंटमेंट है ? साढ़े छः ?? 

“जी । लेकिन पुछ देखिये, श्रगर कुछ जल्दी हो सके ।?! ३ 7०88 
“जी हाँ ।7? कहकर उन्होंने फोन मिलाया और थोड़े-से तर्क-व्यय के 

बाद अपाइंटमेंट का समय आधा धण्टा इधर सरक आया | कु वर साहब 
ने मुझे देखा । मैं मन-ही-मन उनकी क्षमता ओर निपुणता का कॉयल 
हुआ । सब बातों में देखता हैं कि वह अपना मार्ग निकाल ही लेते हैं। 
देखकर कभी-कभी विस्मय होता है। इस प्रकार का आत्मविश्वास भार- 


तीय युवकों में हो, तो क्या नहीं हो सकता ? कभी-कभी सोचता हूँ कि 


यह आत्मविश्वास और यह कमंतत्परता उनमें मज्जागत है। कुंवर न. 


होते और पैसे का सहारा-सुभीता न होता, तो भी यह परायणता उनमें 
ह अक्षण्ण बनी रहती |. कर है 8 


क्‍ मेरा यह सोचना पत्नी को स्वीकार नही है। वह कभी-कभी _एकान्त 


के 


में कहती है--.'कुवर रईस होंगे तो अपने घर के । देखो न, बिटिया की 

































<हालत उन्होंने की है, या बिटिया ने खुद अपनी कर ली है ?” मैं 
कहता । ४ जे द 
'इस विषय में मेरा अपना मन कुछ निर्णय नही दे पाता है। मैं तो सिर 
थाम कर बैठ लाता हूँ, जब पत्नी फैसले पर फैसला सुनाने लग जाती 
है। उसका कहवा है कि यह आदमी अपने कुवरपते को भूलता नही 
है, इसमें कन्दर्प बेचारी भीतर-ही-भीतर बुझी जा रही है। 
होगा । लेकिन अभ्रगर कोई कु वर है और रईस है, तो क्या इसलिए कि 
वह इस विशेषता को भूला रहे ? यह तो साफ है कि कंगाल भारत में 
अमीर होता एक बड़ी विशेषता है । उसको भूला कैसे जा सकता है * 
मैं पत्नी से यही कहता हूँ, कि यदि कुवर होने को वह नहीं भूल पाते 
हैं, तो अ्रपने कंदपं होने को बिटिया ही क्यों भूल जाती है। 
“वह विचारी भोली है ।” 
“तो सहे ।* द है 
“क्यों सहे ? सहती है, तभी तो सूखती जा रही है मुझे तो लगता है। 
जैसे पेट में दहशत बैठी रहती हो । मैं तो इस बार उसे जल्दी नहीं 
जेजूगी ।” क्‍ 
“क्यों नही भेजोगी ?” 
“देखते नही , कैसी हालत हो रही है?” 
“हुम-तुम उसे कैसे रोक लेंगे ? जो होनी होगी, होगी । ब्याह के बाद ह 
हमारा हक कहाँ रहता है ?”” हर 
“बेटी हमारी है, और हक क्‍या बिक गया है ?” 
“नही बिक गया है ?* हे 
“क्या कहते हो ?7 द द 
“तुमको सुनना अ्रच्छा नहीं लगेगा । लेकिन मैंने तुमसे कहा था, कि 
अपने से ऊँचे जाकर ब्याह करना टीक नही होता है।” ३ मे पड 
“हमारी बेटी कंदप किसी से नीची है ? लाखों में एक नहीं है क्‍या? 
और माँग कर उन्होंने ही तो उसे लिया है !' द 











कुंवर साहब उसे लेकर डाक्टर के यहाँ गये हैं। तशखीश पूरी कराकर के 
ही छोड़ेंगे। खर्चे कितना भी हो और समय कितना भी लगे । और सब 
काम पीछे है, पहले यह है; और कुंवर साहब कटिबद्ध होकर आये हैं | 
मैं खाली हूं ओर बेहद खाली हूँ । लिखने-लिखाने को जी नहीं चाहता ॥ 
पर्दा हटा हुआ है और बरामदे के आगे लान है और उसके आगे पड़ोसी 
_. की कोठी है | वहाँ से दुनिया शुरू हो जाती है। अनन्त है यह दुनिया ॥ 
. हजारों मकान हैं और करोड़ों आदमी हैं । और लोग जी रहे हैं और मर 























१४८ जैनेन्द्र की कहानियाँ (नवां भाग) 


“रूप और सुन्दरता तो ठीक है। लेकिन सामाजिकता उस पर नहीं 
चलती, पसे पर चलती है । और मैंने तुम्हें पहले भी चेताया था।” - 
“तो क्‍या हुआ ? बेटी को मर जाने दोगे ?” हा 
इस तरह की बातें हमारे बीच जब-तब होती रहती हैं और अब मैं खाली 
हूँ, मेरा मन खाली है। कंदर्प को दो-ढाई महीने से बखार रहता है। 
सवेरे भी €€ अंश से नीचे नहीं रहता । पीली पड़ गई है। कहती कुछ 
नहीं । न शिकायत करती है। दर्द होता है, तो चादर लेकर चुपचाप 


बिस्तर पर पड़ जाती है। कोशिश करती है कि काम में हाथ बँटाए और 
खुश दीखे। पर तन जब एकदम काम नहीं देता, तभी सुस्ताने लग 


जाती है । नहीं तो इस-उस छोटे-मोटे काम में ही दिखती है। मानता 
होगा कि असामान्य रूप उसने पाया है। हम दोनों में कोई उसके रूफ 
के योग्य न थे। पर मुझे उसके छोटेपन से ही डर रहता था। क्योंकि 
यह लड़की अपने रूप को सँवारती न थी और गम्भीर रहती थी । जिस 
वय में चपलता धर्म होता है, उसमें भी यह लड़की धीर-गम्भीर दीखती 
थी । .सब जगह इसके प्रति अभ्यर्थना का भाव होता था, लेकिन जसेः 
उसकी उदासीनता कभी भंग ही न हो पाती थी । मानो उसे कहीं 
आसक्ति न हो और वह घिरी हो । उसकी इस अनासक्त उदासीनता: 
का बाहर अदभत प्रभाव पड़ता था.। घर में भी लोग उससे कभी ऊँचा: 
नहीं बोलते थे । वह कम बोलती और धीमा बोलती थी | कम हँसती 
झौर मानो नपी-तुली हँसती थी । 
























बीमारी. ह ड्ह 


रहे हैं। और जाने कबसे यह खेल चला आ रहा है। मत कुछ भी पकड़ 
नहीं पाता और बेहद खाली हो गया है । यह अवसाद और उदासी के 
क्षण मेरी समझ में नहीं आते हैं । मैं इन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं करता 
हूँ । लेकिन वे आकर जब लद जाते हैं, तो फिर मानो कोई चारा नहीं 
रहता है। वे सब डँस लेते हैं। आदमी की आँखें तब देखती हैं और 
नहीं भी देखती है। दुनिया चलती है, और नहीं भी चलती है। मानो 
जीता-जीता आदमी भी मर जाता है। या कहो जीवन-मरण से किनारे ._ 
रह जाता है, ऐसा कि जेसे वह हो नहीं, कभी हुआ न हो । 


पत्नी का आना अघटनीय ही हुआ । अवस्था पेंतालीस होगी, पर बाल 
सन सरीखे हो गये हैं। चेहरे पर निश्चेष्ट प्रश्त लिखा रहता है । इस 
मेरे स्टडी रूम में वह आया नहीं करती है । मानती है कि यह उसके. 
लिए निषिद्ध क्षेत्र है। किताबें जेसे उसकी सौत हैं। इन्होंने ही उसके 
. पति को निकम्मा कर दिया है। नहीं तो क्या वकालत चमक न सकती 
 थी। पर नहीं, सो नहीं। अच्छी-से-अच्छी नौकरी भी सामने आयीं। 
इन मरी किताबों ने किसी को मौका नहीं मिलने दिया । फिर भी वह 
बहुत यत्न और ध्यान के साथ इस स्टडी रूम को स्वच्छ और व्यवस्थित 
रखती है, जेसे उमका अपना पुजा-गृह भी इस मन्दिर के बाद हो। मैं 
_ अपनी पली को देखता हूँ और दम मारकर चुप हो जाता हूं। सचमुच' 
.. जो कुछ इसने मेरे साथ उठाया और भोगा है, उसका प्रतिदान नही हो 
सकता है। सनक मेरी रही है, कीमत उसको देनी पड़ी है। तिल-तिल 
कर इस नारी ने वह मुल्य चुकाया है, और श्रब आकर मन फीका हो 
गया है। विशेषकर इस समय का कष्ट उस पर बहुत ही भारी बीतता 
है । कष्ट यह कि उसकी दोनों लड़कियाँ बहुत ऊचे घरानों में गयी हैं । वे' 
जब आती हैं या कुँवर लोग आते हैं, तो उसे मन मसोसकर रह जाना 
. पड़ता है। वह उनके लिए जाने क्या-क्या करना चाहती है, लेकित कुछ. 
. भी नहीं कर पाती है। ठहरने का भी तो ढंग-ठिकाना नहीं है। वैसे... 
. उसको अपने पति पर गव॑ है। लेकिन उससे अधिक गव॑ अपने कुंवर 
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भर 


लोगों पर है। ऊँचे खानदान के और भरे-पूरे लोग उसे अनायास मिल' 
गये हैं। इस बात पर वह अपने को किसी से कम भाग्यशालिनी नहीं 
मानती । लेकिन वही भाग्य उस समय दुर्भाग्य बन जाता है, जब कोई 
बेटी या जामाता घर भरा जाते हें। तब उसका मन भीतर-ही-भीतर _ 
बैठने को होता है । द है. 
वह बोली--मैंने कहा था। तुमने बात की ?/ 

“क्या बात करू ? 

“तहीं तो कौन करेगा ? मुझसे पूछते हो, क्या बात करू ?” 

“तुम क्यों नहीं करती ? टुम्हारे मन में तो सब बात साफ है 

”हाँ, है सब साफ | और एक का इलाज क्यों कराते हो, दूसरे को भी 
तो डाक्टर को दिखाओ | 
“क्या तुम समभती हो कि-- 
“समझने को अब बाकी क्‍या है ? 
“नहीं, नहीं, वह नही हो सकता | 
“राधा जो कहती थी द 
“बह तो सौ जने सो बात करते हैं 
“नही, कहती थी कि सारा दहर जानता है ।* 

“छोड़ो । अपने सुरेश और कान्‍्त धोखा नही दे सकते 
“हो सकता है, उन्हें मालूम न हो ।” जी 
“शहर भर को मालूम हो, ओर उन्हें न हो ।” 

: छोड़ो, छोड़ो | यह तो ऐसी ही बातें उड़ा करती हैं ।'' 
“नहीं तो फिंट क्यों आते ? तुम्ही कहते थे कि-- 
“हाँ वह है। वह सोचने को बात है। मन में तनाव रहने से भी ऐसा 

होता है। स्तायविक रोग है और तुमने तो बातें की हैं कन्दप से 2 

: “बह कहाँ बोलती है ? और ससुराल पहुंचने के तीसरे रोज ही फिट 

पड़ा था। यहाँ रहते इतनी उमर में क्या कभी एक बार भी फिट 
आया था, कोई बात हुई थी ? नहीं, कभी नहीं । फिर तुम कहते हक 
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“क्या कहता हू £ कन्दर्प अपने कुँवर के श्राते ही कैसी चेतन हो आती 
है । रंग एकदम बदल जाता है। नहीं, नहीं, वह सब कुछ नहीं । वसा 
कुछ होता तो हंटती न दिखाई देती । फिर दिखा-भला रहे ही हैं। 
आखिर डाक्टरी विद्या सब बेकार तो है नही । पता लगेगा ही । तब. 
वसा किया जाएगा। 
“क्या पता लगेगा ? आधी भी तो नहीं रह गई है कंदर्प । पता लगेगा 
तब, जब जनम बीत जाएगा। मैं कहती हूं, तुम बात करो । वह खल 
जाएगी । जरूर कही कुछ है। देखते नहीं, मन उसका कैसा भअ्न्दर- 
भ्रन्दर सिमटा हुआ है। जैसे सब बुक गया हो ।” 
“उसका स्वभाव शुरू से ऐसा है ।' 
_ “खाक ऐसा है ! तुमसे तो बात करने से कुछ हासिल नहीं । दुनिया 
की अलाय-बलाय सब सोचोगे । एक बेटी की बात नहीं सोचोगे । ऐसा 
हृदयहीन तो मैंने कोई देखा नहीं । इस लिखने मरें को आग लगा दो + 
किताबों का क्या करोगे, जब एक दिन बेटी नही रहेगी ? मैं कहती हें, 
मेरा कुछ नहीं। काम-धाम में मैं तो निभ जाऊँगी । तुम्हारी ही 
वह लाडली है । ओर तुहारा जीना उसके बिना दूभर हो जाएगा ।” 
बात सच है । यह लड़की ब्याह से पहले मेरी इतनी चिन्ता करती रही 
.. है कि वया कहूं। अपने को भूलकर इसने कोई दस-बारह बरस की उम्र 
से ही दूसरों का ध्यान रखना सीख लिया है। सब हमारे यहाँ लापर- 
वाह रहे हैं ओर सबकी चीजु-बस्त का बोझ यही उठाती रही है छुटपन 
से । अपनी माँ के लिए बड़ा सहारा बनकर रही है । इसके विवाह के बाद. 
- से अपने नित्य नेमित्तिक जीवन में मैंने बड़ी असुविधा अनुभव की है । और 
मैं उसके स्थायी भ्रभाव की कल्पना भी नहीं कर सकता हूं । लेकिन 
पत्नी से मैंने कहा--“उसे जाना होगा तो वह जाएगी। भगवान्‌ के 
काम में हम क्‍या कर सकते हैं ?” द की 
.. “बस, तुमसे हो लिया कुछ ! मैं ही बावरी हूँ जो कहने झ्राती हूं ।” यह 
. कहती हुई वह झपाटे से चली गई। 
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मैं लिखने की मेज पर बैठा हुआ साहित्य की बात सोचने लग गया हूँ। 
* उसका क्या दायित्व है, क्या गतिविधि है । उपन्यास किस ओर जा रहा 
है, और नयी कहानी का स्वरूप क्‍या है ? श्रगति क्या है, और प्रयोग 
क्‍या है? इत्यादि''*इत्यादि""' इत्यादि ! सोचने को बहुत-कुछपड़ा है। 
यह सारा आसमान इसीलिए तो है कि सोच-विचार से उसे बुने जाग्नो 
और भरे जाओो। वह हमेशा खाली है कि हर कोई हर-हमेश अपने ताने- - 
बाने से उसको भरता और अपने को भरमाता रह सकता है। नहीं, में. 
कुछ नहीं सोच रहा हूं । सोचने के लिए मेरे पास कुछ नही है। मुझे 
इस आसमान के खालीपन से डर लगता है, तो श्रपने खालीपन से मैं... 
उसका सामना कर लेता हूं। कंदर्प आधी रह गई है। वह छीजकर . 
तिहाई और चौथाई भी रह सकती है । लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ ! 
कवर के साथ वह डाक्टर के गई है। इससे ज्यादा मैं क्या कर सकता हूँ? 
डाच्टर से ज्यादा क्‍या हो सकता है ? कोई क्या कर सकता है ? वही द 
हो रहा है और मैं खाली हूं । है 
लगता है, मैं तैयार होता जा रहा हूं । जाने कब टपकने का समय आ 
जाए ! और मालूम होता है कि आदमी जीकर यही कर सकता है कि एक 
दिन मर जाए । इससे ज्यादा उसका बस नहीं है। यह नारी, जो पत्नी 
बनकर तीस वर्ष मेरे साथ गुजार चुकी है, अब तक भी ये क्‍यों नहीं 
समझी कि पति थोड़ा नही , बहुत नहीं, सर्वथा निकम्मा है। उसने 
चाबुक दे-देकर काफी चलाया है, लेकिन भला कितना वह प्राणी चल. 
पाया है ? इस सवके बाद भी क्यों वह सोचे जाती है कि कुछ हो सकता 
है ? और मैं क्या कर सकता हूं ? कंदरप अपने हाथ में है, शायद उससे : 
ज्यादे कवर के हाथ में है। और उससे भी ज्यादा सब परमेश्वर के हाथ. । 
में है। तब भला करने को उसमें क्या रह जाता है ? हा! 
 आ गये कुवर साहब । कंदर्प भी साथ झ्रायी । निदपचय के भाव से भरखूर 






ओर प्रसत्तचैदोनोंत .. तय या या 
मैंने कहा-- आओ, हो गया ?*' ४ 
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“हाँ, आध घंटे तक मैंने बात की । डाक्टर लोग हरामी होते हैं। फीस तो 
लेंगे। मरीज की तसलली नहीं करेंगे। मेरे साथ यह सब नहीं चल 
सकता । पैसा चाहिये तो और लीजए । लेकिन यह क्या, कि सीधे दवा: 
बता दी और छुट्टी पायी ।” 

“क्या निकला ?” 


“आटोवैक्सीन के लिए अभी तो स्पुटम जाएगा। पन्द्रह इंजेक्शन के 


कोसे के बाद फिर एक बार पूरा इन्वेस्टिगेशन होगा । तब शायद मर्जे 
पकड़ में आयेगा ।” 


धतो--?” 
“आप चिन्ता न कीजिये । अभी तो इसे मेरे साथ जाना होगा । वहाँ भी 
_ एक्सपर्ट लोग हैं। आप फिक्र न करे ।” 
“थोड़ा और न देख लेते । डा० वर्मा से कुछ फायदा नजर आया था।” 
“जी हटाइये, वर्मा को छोड़िये। सिफे एम० डी० है। माडने रिसच 
आगे बढ़ गया है। लेकिन आप फिक्र क्‍यों करते हैं ? शी उड बिकम 
आल राइट 

“साथ ले जाओगे ?” 

“हाँ, मा भी कहती थीं ।* 

“कंदर्प से बात हो चुकी होगी । 

“उसमें बात का क्‍या सवाल है ? आपकी इजाजत है ही ।* 
“जैसा उचित समझो ।* हे 

तभी सूचना आयी कि मेरी तलबी है । अन्दर गया, तो पत्नी ने पूछा-- 
“कंदर्प जा रही है ? ऐसी ही हालत में जा रही है ?” 
“्वहाँ भी तो डाक्टर हैं । 

लेकिन उसका मन जो नहीं है । 

“मन को करना होगा। और क्या इलाज है ?* 

“ऐसे वह ज्यादा न जिएगी, मैं कहे देती हूँ ।_ 
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३. “घर रख लोगी ? कब तक रखोगी ? अब हो गया, सो हो गया। पहले क्‍ 

'से विचारा नहीं ? अब विचारने से क्या होगा ?” द 

मा “तुम तो मुझी को दोष देते हो । कु वर में वया दोष है, अपने ही माल में 

|! .. *खोट हो तो कोई कया करे ? द 

“ठीक है। कुंवर चाहते हैं, तो जाने दो । अपना क्या ?* 

| “नहीं । मैं तो नहीं जाने दूंगी । तुम इशारे से समझा दो ।” 

| “मुझ पर न छोड़ो । तुम परदा तो करती नही हो । खुलकर क्‍यों नहीं 

| ह देती ?” द 

| ... *शतुम भी किसी काम के हो या नहीं--या सब मैं ही करू ?' 

| उसके बाद तक॑ बढ़ा और क्रोध बढ़ा । और मैं चला आया । 

| कुंवर साहब कार से श्राये थे। शाम को मालूम हुआ कि चलेजा 

॒ रहे हैं। फिर कब आयेंगे, इसका ठिकाना न था । ऊपर से कोई बात न 

पा जान पडी । लेकिन मनोभावों में जो तनाव था, वह प्रकट हुए बिना न. 

रहा । तैयारियाँ हो चुकी थीं, सामान लद॒ गया था और कु वर मेरे पास 

है| आये । द हम 

८ ' | मैंने कहा--“भ्रभी जा रहे हो क्या ? 

|| “जी | प्रणाम करने आया हूं ।' 

<कंदर्प को लेने फिर कब आ रहे हो ?' 

“देखिए, काम बहुत रहता है।' 

<ञ्रभी शायद तबीयत के सवब तुम्हारी सास ने पाँच-सात रोज के लिए 

कहा होगा । ठीक तो है, हफ्ते-डेढ़-हफ्ते में श्रा जाना । 

कुवर ने कहा--“अच्छा ।” लेकिन उस शब्द में आधार न था। इनकार 

न था, इतना अवश्य है । पर स्वीकार भी न था। अनमनापन श्रकट 

था । एक कठोर हृढ़ता का भी भाव था उसमें। जेसे यह प्रश्न मान- 

सम्मान का हो । केवल समय का न हो, सिद्धान्त का हो । द 

मैंने कहा--“फोन पर मैं तुम्हें कह दूंगा और तुम्हें फोरन आ जाना 
गीगा । हे 
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कु वरने कहा--“जी” 


गब्द का स्वर सुन कर मेरा जी बैठने को हुआ । मानो शिष्ठाचार को 
उथान में रखा जा रहा है, नहीं तो जाने किस क्षरा प्रत्यंचा टूट ण्ड़े । 
तभी एक काण्ड घटित हो गया। नौकर वदहवास आया और बोला--- 
“माँ जी बुलाती है 

उसके चेहरे पर कुछ ऐसा था कि मैंने पृल्य--"क्या है ?” 

“फौरन बुलाया है। कुवरानी साहबा***” 


मैंने कुवर को साथ लियां श्रौर अन्दर गया । कंदर्प का सारा दरीर तना 
हुआ था और दो जन मुहिकल से थाम पाते थे। रह-रह कर शरीर में 
_नहरें आतीं, मृुट्ठियाँ बँध जातीं, तन ऐठ उठता और तीन-चार मिनट 
इस अदम्यता में रहकर फिर निढाल पड़ जाता था। वीच में आँखें 
खुलती, तो वह देखती न थीं, उनमें हष्छि न होती, और वह हौलनाक 
मालूम होतीं । मुह में दन्‍ती बँध जाती और कभी-कभी वे दांत ही खुद 
मुह को काटने को होते । कभी मुट्ठी की उँगलियाँ खुलती और जो 
हाथ पड़ता, उसी को चीथ डालने की कोशिश करती | कपड़ा हो तो 
कपड़ा, शरीर हो तो शरीर । बहुत ही विचित्र अवस्था थी। कुवर 
चित्रलिखित रह गये । फिर कुर्सी उनके पास की, तो उसपर बेंठ गये। 
मैंने पलंग की पटिया पर बैठ कर कन्दर्प की बाह सँभाली। पुकार क्र 
कहा--कन्दप ! कन्दर्प !” लेकिन वह होश में न थी । द 


नहीं कह सकता, क्‍या होता है। शरीर उसका कृश हो गया था । खाना 
भीतर शायद ही पहुँच पाता हो। अव्वल तो खाया ही नहीं जाता, खाया 
जाता तो वमन में निकल जाता । ऐसी हालत कई दिनों से चल रही थी। 
इलाज कुछ नहीं किया जा सकता था। क्योंकि एक अनुमान था कि 
शायद गर्भ हो। हम सब लोग चिन्ता में रहते थे । उसी काया में यह 
बल जाने कहाँ से झ्रा जाता था कि दो तीन जन भी न थाम पाएँ । वह 
दातों से अपने को काटने को होती, और उँगलियों से अपने को नोचने- 
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हु 


. . खसोटने को होती । श्ौर हम सब मिलकर मुहिकल से उसको 
४ के कप पाते । क्‍ 
पा यह हृद्य आाध घन्टे से ऊपर तक चलता रहा । बीच में निढाल होकर कभी 
मा .. बह बुदबुदाती और उसमें उसके ससुराल के नगर का नाम सुन पड़ता ॥ 
बाकी कुछ समझ में न आता था । एकाध बार कुवर का घर के प्यार का 
नाम भी उसके मुह से फूट कर आया। बीच में पानी माँगा, लेकिन 
पानी मुह में पहुंचा नहीं । कारण, क्षण भर को दौरा हुटता गऔऔर होश 
भ्राता, और दूसरे ही क्षण होश भाग गया होता भ्रौर दौरा फिर कब्जा 
जमा लेता । पानी होठ तक आता श्रौर गले में उतर भी न पाता, तभी 
| _ उसको पहले की तरह लिटाना पड़ जाता । 20 
| मेरे लिए यह पहला भ्रवसर था । मैंने पूछा, ऐसा पहले भी हुआ है 
| कुवर स्तब्ध बैठे थे । उन्होंने कहा--/हाँ, हुआ है । 
आओ . “ऐसे ही दौरे पड़े हैं ?” 
॥ “हाँ । लेकिन कलेजे में दर्द पहली बार हुआ्ना है।'' 
। “ग्रब भई” कल जाओो तो कसा रहे ? तुम देखते ही हो । 
5 “जी, जरूरी काम था। 
| के “देख लो ।* क्‍ है ः हु 
कुवर उठे और पलंग के पास आये । ठीक उसी क्षर कंदप की काया में 
जाने किस महाबल का वेग आया कि उसने एक भठके में मुझे फेंक | 
दिया। मैं पलंग से गिरते-गिरतें बचा | दूसरे धक्के में उसने माकों 
अलग कर दिया । पीछे बड़ी वहन बैठी थी, कंदर्प का सिर जोर से 
उसके पेट में लगा, और वह एक बार “आह' करके रह गयी। कंदर्प 
_ ऋटके से उठ बैठी । और उसने जोर से अपने बालों को पकड़ा, फिर _ 
.. उन्हें उखाड़ने लगी । वहाँ से खींच कर उसके हाथ हटाये गये, तो जब- 
देस्ती छुड़ाकर उसने दोनों तरफ से ब्लाउज को पकड़ा और एकदम... 
 उघेड़ डालने की चेष्टा की । हद 
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कु वर मानों ऊपर खड़े यह देखते रहे । थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा-- 
“जरा आप लोग बाहर जा सकते हैं ? और दरवाजा बन्द कर दीजिए ।” 
द कुवर का यह आचरण मेरी समझ में न आया । कुछ उसमें ऐसा था, 

कि हम तीनों बाहर चले आये और दरवाजा बन्द कर लिया । फिर हमें 
नहीं मालूम क्‍या हुआ । बाहर कोई आहट नहीं आयी। लेकिन बीस 
मिनट बाद मालूम हुआ कि कुवर अब अपने घर नहीं जा रहे हैं, बल्कि 
सिर्फ ड्राइव के लिए जा रहे हैं। कंदर्प भी साथ जा रही है । उसको 
होश आ गया था | ओवलटीन डालकर एक कप दूध उसे पिलाया गया । 
चेतन्य हो, वह ड्राइव पर जाने को तैयार होने लगी । 


तभी डाक्टर आये । बड़ी व्यस्तता में से आ सके थे वह डाक्टर और सो 
भी मित्रता के नाते । फोन दो और डाक्टरों को भी किये गये थे, लेकिन 
वे उपस्थित नहीं हुए थे । कंदर्प तैयार होकर डाक्टर के सामने आयी, ,. 
तो वे दंग रह गये । उन्हें बेहद सख्त दर्द बताया गया था। कलजे में 
जलन थी और अनुमान था कि कहीं कोई गहरी ब्याधि होनी चाहिये । 
लेकिन कंदर्प को देखकर डाक्टर प्रसन्‍त हुए । फिर भी उन्होंने स्टेथस्कोप 
से जाँच-परख की, ब्लड प्रेशर लिया, नब्न वगरह देखी-परखी । और 
कहा--एकदम कोई बात नहीं है। ञ्राप लोग घबरा कर मरीज को भी 
धवरा देते हैं। कंदर्प को डाक्टर छोटेपन से जानते थे, सो उन्होंने 
कहा--“तू इतने दिन से यहाँ आयी है, और घर अपनी मौसी को देखने 
नहीं आयी ? चल, अ्रब चलती है ? 

इस तरह हल्की-फुल्की बातों से उन्होंने वातावरण को निश्चिन्त किया 
और चले गये। 

उसके बाद कुंवर और कंदर्प भी कार में घूमने चले गये । 

. थे घूमने गये हैं, मैं ग्रपणी जगह आ बैठा हूं । अकेला हूं । सोचता हूँ कि 
क्या भमेला है ? कोई तक या तुक भी है ? किताबें वहुत हैं, उनमें ज्ञान 
है, और विज्ञान हैं | रोगों का वर्णन है और निदान है । पर कया दो के 
बीच युद्ध ही है ? प्यार भी युद्ध ही है ! 
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विचार-शक्ति 


रोक्षेश का चित्त इधर कुछ संशय में पड़ गया है । 

वह सपने से में देखता है, आस-पास देखता है, कभी बाहर होकर जो चित्र- 
विचित्र दुनिया फैली है, उसमें भी देखता है। और मन उसका अशान्त 
हो जाता है। द 
आचाये नित्य की भाँति सन्ध्या का प्रवचन कर रहे थे । सब साथी ध्यान 
से सुत रहे थे। ध्यान से वह भी सुनने की चेष्टा कर रहा था। पर 
ध्यान सथता नहीं था। श्रद्धा से उन शब्दों को भीतर लेने की जगह 
उसमें तक उठता था, और वह तक शंका का रूप ले लेता था। निवृत्ति 
उसने अपनाई थी, और अहरह वह पिछले बारह वर्षों से उसी की _ 
महिमा में पल रहा था। लेकिन उसे ऐसा लगता था, कि निवृत्ति एक 
सूनापन है, और पकड़ते हैं, तो शून्य हाथ नहीं श्राता है। कहीं भी हाथ 
नहीं लगता है। ऐसा मालूम होता है कि समय जो निकलते चलते 
बाहर सब तरफ परिवतंन की सृष्टि करता जाता है, वह इस निवृत्ति की 
साधना में कीलित होकर खड़ा भर रह जाता है। जो हो, उसके मन॑ को 
चेन नहीं है । 
अवस्था उसकी चौबीस वर्ष की हो आई है। तेरह वर्ष की वय में उसने 
यह मुनि-दीक्षा ली थी। उसे मुक्ति का मार्ग चाहिये, और यह वही 

मार्ग है यह समझ कर चौबीस वर्ष की आयु तक इस पर चलता चला 
आया है | मुक्ति मिली है, ऐसा कुछ मालूम नहीं होता । उस ओर बढ़ना 
हुआ है, यह भी मालूम नहीं होता । इस अ्रकृतार्थता को क्‍या वह 
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आचाय से कहे ? लेकिन उनका उत्तर वह जानता है, कि श्रद्धा को 
परिपूर्ण करो । वह तो ठीक है। पर श्रद्धा को जो अन्दर से कुतरे खा. 
रही है, वह चीज क्‍या है ? उसका निवारण. कैसे हो ? ; 


कठिन यह तपस्या का मार्ग है। हर प्रकार का काया-कष्ट लेना और 
भेलना होता है । इन कष्टों ने उसे कभी नहीं सताया । बल्कि इनसे तो 
उसमें उत्साह ही पैदा हुआ है । शरीर को आराम देने की आवश्यकता 
है, ऐसा कभी उसे एक क्षण के लिए भी अचुभव नहीं हुआ । काया 
भर भी वशीभूत, और भी कसी रहे, किसी तरह मन के ऊपर सवार. 
न होने पाये, यह भावना उसमें अरब भी है। सच पूछिए तो यह काया- 
क्लेश ही है, जो श्रव तक उसको इस मार्ग में रोके हुए है। वही एक 
वस्तु है, जिसमें उसे कत्तं त्व का और प्रवृत्ति-पराक्रम का और अपनी 
किचित साथंकता का अनुभव होता है । वह पैदल नंगे-पांव भ्राचाये 
श्री के समह के साथ सड़क पर चलता होता है। लोगों की भोटर- _ 
गाड़ियाँ और तरह-तरह की सवारियां बराबर से निकलती चली जाती 
हैं। उसे मन में होता है, कि वे नहीं जानते हैं, और हम जो कष्ट उठा 
रहे हैं, उसका रस उन साँसारिकों को प्राप्त नहीं है । नहीं, कष्ट से 
उसमें तनिक भी मंदता नहीं आई है, बल्कि और भी अधिक कष्ट 
भेलने को मिले, तो जान पड़ता है कि उसे श्रच्छा लगेगा, और इसमें 
उसे कथंचित सार्थकता जान पड़ेगी । किन्तु दूसरी ही चीज है, जिसने 
उसे छताना शुरू कर दिया है। लोग आते है और उसके पैर छूते हैं, 
नर-नारियाँ, बाल-वद्ध उसके पाँव छकर पास ऐसे बैठते हैं, जैसे वे स्वयं. 
मिथ्या में हों, और उससे सत्य के अमृत की बंद की आशा करते हों। 
महिलाएं होती हैं, और कनन्‍्यायें होती हैं, माताएँ होती हैं, और पत्नियां: 
होती हैं। और ये सब उसके पास से जब क्ृतज्ञ और घन्य भाव लेकर 
जाते हैं, तो उसे अद्भुत मालूम होता है। वह उन शब्दों को याद 
करता है जो उसके मंह से संस्कारवश निकलते जाते हैं, और जो धमम 
के और सत्य के माने जाते हैं। भक्ति से लोग आते हैं, तृषप्ति लेकर 
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जाते हैं, और वह अपने में ठगा-सा रह जाता है । यही चीज है, जिसने 
उसे कुरेदना शुरू कर दिया है। इस चौबीस वर्ष की अवस्था में क्या 
जगत्‌ को उसने उत्तीर्ण कर लिया हैं ? संसार में रह कर काम-धाम 
करने वाले सब जन, जो उसे भिक्षा देते और उसके चरण ढँूते हैं, क्या 
भूले हुए और डूबे हुए ही हैं ? वह एक वस्त्र रखता है, सोते समय ऊपर- 
नीचे एक ही वस्त्र ले सकता है; क्षौर नहीं कर सकता, केश का लुचन 
ही करना होता है; पैसा छ नहीं सकता, माँग कर ही भरण-पोषण की 
सब आवश्यकताओं की पूति करती पड़ती है; बाहर की ओर खुलने 
वाली सब इन्द्रियों को अपने में आत्मस्थ करता पड़ता है । इस सबसे ही 
क्‍या वह मनुष्य न होकर देव हो गया है ? या सामने वाले संसारी 
'जन मनुष्य से नीचे पशु बन गये हैं ? द 


'नहीं, नहीं । वह कुछ भी करे, उसके चित्त का समाधान बुभता जा 


.. रहा है। उसमें संसारियों के लिए भी प्रशंसा के भाव पैदा होते हैं । 


उसे बाहर जगत्‌ में सौन्दर्य भी दीखने लगा है। संसार कहकर बाहर के 


.. अति घुणा और विराग ही उसमें नहीं होता है, कभी अनुराग भी अनुभव 





होता है। संसार में रचे-पचे लोगों के लिए कभी-कभी उसमें रपहा 
आर सराहना भी जाग जाती है। वह क्‍या करे, उसकी समझ में नहीं 
आता है। द 


उस रोज उसने आचार श्री को देखा था। वह भी साथ था, और एक 
असिद्ध राजपुरुष के यहाँ भ्राचाय श्री विराजे थे। राज्य माया है, और 
संसार बन्धन है, यह उस प्रासाद के ऐश्वर्य की व्यवस्था, संगमरमर के 
'फदयं और हरे-भरे उद्यान को सामने देखकर उसे याद नहीं रह गया 
था । आचाये श्री को याद रहा हो, तो वे जानें। किन्तु उच राजपुल 
की मुद्रा पर जो भव्यता और प्रसस्नता थी, प्रतिभा का जो तेज उनके 
मुख पर था, उनके समस्त हाव-भाव और व्यवहार में जो मुक्त विश्व- 
स्‍्तता थी, जो परिहास एवं मुक्तानन्द था, वह याद आता है, तो 
विश्वास करना कठित हो जाता है, कि संसारी और उसका संसार मिथ्या _ 
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है और घटकर है, शोर मुनि और उनकी मुक्ति कोई बड़ी या सत्यतर 
वस्तु है। उस समय की आचाय॑ श्री की मुद्रा भी उसे याद आती है। क्या 
उस मुख की श्री, उसका आत्म-संभ्रम उन राजपुरुष के समक्ष बढ़ा-चढ़ा 
दीखता था ? कया सचमुच वह किचित फीका ही नहीं प्रतीत होता 
था ? क्यों ऐसा था कि आ्राचाय॑ श्री चलकर उन महलों की ड्यौढ़ी परः 
पहुंचे थे ? तब यद्यपि राजपुरुष उनके आसन के समक्ष फर्श पर ही बैठे 
थे, लेकिन उसमें भी क्‍या उनकी भ्रनायासता से नही प्रगट था यह कि 
सब उतका स्वत्व है, ओर हर आसन उनकी कृपा है 
इस बात को छः महीने हो गए। तब से वह बात उसके मन में दुबकी' 
और दुःखती ही रही है। उसने किसी से कहा-सुना नहीं है। उन राजपुरुष 
गी उपस्थिति फिर आचायें श्री के निकट अत्यंत प्रयत्नपुवंक कई बार 
चाही गई है, पर प्राप्त नही हो सकी है। सबको ऐसा अनुभव हुआ है 
कि वे किसी धन्यता से वंचित रह गये हैं। इन सब मनोभावों के बीच' 
रहता हुम्ना वह शंका में गहरा उतरता गया है, और अनुभव होता है 
कि जैसे उसके पांव डिग गये हैं । द 
अरब तक ठीक था । संसार को और संसारियों को उसे प्रकाश देना था। 
मुक्ति के मार्ग का उसे उन्हें दान करना था, सम्यक्‌ दर्शन और सम्यक्‌ 
ज्ञान का भअ्रमृत प्रदान करना था। उसी के लिए सम्पूर्ण और 
सम्यक्‌ चारित्र की साधना चल रही थी । मानव-जाति के और विश्व 
के उद्धार का प्रइन था, विश्व-क्राति का दायित्व था। जगत को एक 
मोड़ देना था, और वह मोड़ मोक्ष की दिक्षा का होने वाला था। उसके 
शरीर पर उतरने वाला यौवन और उसके मन में स्फुरति ले आने वाला 
उत्साह---सबके लिए यह यथेष्ट उपक्रम था। और जान पड़ता था कि इस 
प्रकार जीवन की महित्तम सार्थकता उसे प्राप्त होने वाली है। आचार श्री के 
अनुगमनमें वे एक तीर की रचना कर जायेंगे जिससे भवसागर से उत्तीणंता 
चाहने वालों को सहायता मिलेगी। और सिद्ध -सुगम उपाय प्राप्त होगा । 


आचाय अनुपम अद्वितीय पुरुष हैं, और संमस्त मानव-परिवार को उनके 
चरण और शररा में लाना ही सबसे अ्रभीष्ट अभिक्रम है। 
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किन्तु अब आकर उसमें संशय ने घर कर लिया है । उस राजपुरुष के 
स्थान से और उस दिन की यथार्थता से उसमें होने लगा है कि अद्वि- 
तीय की जगह कहीं आचाय॑ श्री द्वितीय तो नहीं हैं । तब क्या राज-वेभव द 
और राजपुरुष प्रथम हैं ? प्रथम नहीं हैं, यह बात अब उसके मन में 
टिक नही पाती है । लोकसत्ता ओर राजसत्ता उस तरह अब उसके लिए 
गौरा और व्यर्थ नहीं है, न धर्म-नीति अपने में कोई प्रथम श्रौर समर्थ है।' 


तब ? 


बस, यही वह गहरे विवर्त में पड़ जाता है *। यहाँ उसकी एक अलग 
दुनिया है। वह सर्वंथा दूसरी दुनिया है, जिसे संसार कहते हैं । धर्म की 
जगह वह कम की है। वह एकदम अनजानी और अनपहचानी है । यहाँ 
से वह निकला, तो वहाँ जायेगा कहां ? इधर दो दिन से यही एक बाते 
उसमें चक्कर काट रही है । आज तो वह विशिष्ट है और पूज्य है । सब 
उसको अनायास मिल जाता है। और ऊपर से लोगों की पूजा-क्ति भी 
मिलती है | चिन्ता नहीं करती पड़ती है, उपदेश से ही चल जाता हे.। 

बाहर के संसार में, कहते हैं, कि चिन्ता करनी पड़ती है । वह करना 
पड़ता है, जिसे काम कहते हैं। आजीविका कमानी पड़ती है। यह संत 
क्या होता है, उसे पता नहीं । पता इतना ही अब तक रहा है कि. कर्म 
भें बन्धन होता है, श्रौर पाप होता है, और कोई काम अपने में करने 
लायक नहीं होता। अरब दुनिया में, जहां काम-ही-काम है, वह कैसे 
पहुंचेगा, केसे टिकेगा ? यद्वी बात इन दो दिनों से उसके मन में छाई 
हुई है। वह जैसे उसे बराबर डरा रही है । चारों ओर श्रद्धालु जन है। वह 
जानता है कि अन्दर से श्रद्धेय वह नहीं रह गया हैं, लेकिन बाहर से भी 
श्रद्धाभाजन के रूप और आसन से वह डिगेगा और हटेगा, तो भी शून्य 
में वह फिर कहाँ, किस भाँति टिक पायेगा, उसकी समभ में नहीं आता है । 

_ विवशता यह है कि तीन-तीन, चार-चार साधु एक साथ विचरण करते 
हैं। श्रच्छी व्यवस्था है। कारण संग-साथ से खिसकते के लिए सहारे और 
पहरे का उपाय हो जाता है । इधर एक सज्जन उनकी टोली के प्रति 
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उन्मुख दीखते है। नये विचारों के साहित्य से रुचि रखते हैं। फिर भी 
धामिक हैं.। उनसे कहा जाय ? 
आचार्य श्री के विरुद्ध एक पतञ्न भी सक्रिय है। इधर-उधर का वह 


प्रचार करता रहता है । मैं नाम जानता हूं, पहचानता भी हूं । उनको 
संकेत किया जाय ? 


नहीं, नहीं। यह हीनता होगी | मैं श्रपने लिये स्वतन्त्रता चाहता हे। 


विरोध के पक्ष को उकसाना नही चाहता । नहीं, नही । यह नही' हो 
'सकता। 


तब उसे एक चेहरा याद आता है । जाने वह मुख वया कहना चाहता है ? 
उन आंखों की हृष्टि पता नहीं कि टोली पर रहती है, या टोली में से स्वयं 
उस पर रहती है। भिक्षा में वह श्रनायास उसके यहाँ पहुंचता रहा. 
है, और उस आग्रह-श्रनुग्रह की याद उसमें बनी रह जाती है, जिससे 
'उस' रमणी के हाथ' नाना व्यंजन हठात्‌ उसके भिक्षा-पात्र में डाल ही 
जाते हैं। लेकिन वह पत्नी है, श्रधीना है । ...छिः छि: ! यह मैं क्‍या सोच 
रहा हू ! श्रद्धा के वश जो सराहना उसकी श्राँखों में हो सकती है, वह 
'क्या अन्यथा ठहरेगी ? मैं कंसे कहूं ? कहूंगा, तो क्या यह उसकी निगाह 
में गिरने और फिसलने की बात न होगी ? तब सहानुभूति उसमें कहाँ 
रह जायेगी ? 

और वह चारों ओर तिनके के सहारे के लिए अवकाश टटोलता है। और 
उसकी समभ में कुछ नही श्राता है । द 
वह क्‍या चाहता है ? यहाँ से भाग जाना चाहता है ? लेकिन भागना 
'क्यों चाहता है ? सीघे-सादे तौर पर सबके सामने स्वीहृतिपूर्वक वह 
बस हट क्‍यों नहीं जाता है ? लेकिन यह कैसे हो सकता है ? सम्ृह की 
शक्ति उसे अभिभूत कर देगी । उस पर जाने क्या-कितना दबाव आयेगा । 
और उठती-उठती बात शायद दबी रह जायेगी । नहीं, नहीं, भागना ही 
होगा । चुप-चाप खिसक जाना होगा । जब शाम का अँपेरा होगा, तभी 
ठीक रहेगा । लेकिन भाग कर जाना कहाँ होगा ? किसी के घर, तो कहाँ 
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पैदल चलूं, तो आस पास थोड़ी दूर पहुँचुंगा नहीं कि पकड़ा जाऊँगा। 
रेल जल्दी दूर ले जाती है। लेकिन वहां टिकट लगता है, और उसका 
पैसा लगता है ।' वह दो दिन से इसी चक्कर में घुम रहा है, और चक्कर 
कट नहीं पाता है । हार कर बार-बार वही चेहरा और उसकी वही 
श्राँखें उसे याद आ्राती हैं, जो कुछ कहना चाहती हैं। और वह कुछ 
निश्चय नहीं कर पाता है। जैसे कुछ उसे खींचता हो । द 
पर कहाँ एकान्त मिलेगा ? मिले तो कैसे कहना होगा ? क्‍या कहता 
होगा ? 

वह तय नहीं कर पाता, और विस्मय में हो आ्राता है, जब देखता है कि 
भीतर से झ्ाता हुआ सत्‌ संकल्प और अदस्य नेतिक निश्चय मानों यथार्थ 
के तल पर आ्राकर निस्सार और निर्वीय हो गया है | यह मार्ग मुक्ति का 
नहीं है। संसार निन्दनीय और बन्धतीय नहीं है। यह बात परिपूर्ण 
निर्धारण के साथ मन में उठती है। लेकिन केस होगा, यह डर ऐन 
वक्‍त पर उसको दबोच' लेता है। तब उसे जान पड़ता है, कि विचार 
का मन-भर कर्म के कन-भर से हल्का रह जाता है। ढेर का ढेर विचार 
तनिक सहायता नहीं कर पाता । कर्म के एक कदम को अपने आप में से 
वह संभव नहीं बना पाता । द । 

लेकित अचरज की ही बात हो गई। मार्ग निकला, ओर हार में से मार्य 
निकला । हार कर वह मूर्खता कर बँठा । भिक्षा के लिए गया था वह । 
चौके का कमरा अन्दर था। सत्कार में बाहर आकर महिला ने वस्तुएं 
देनी चाहीं | पर वह अन्दर बढ़ता गया। अम्यर्थेतापूवक वापस अन्दर 
आकर उस सुमुखी ने भिक्षा-पात्र में तरह तरह की चीजें डालनी चाहीं । 
राकेश ने कहा-- नहीं, नहीं, इतना नहीं । यह सब नहीं ।” 

“जी नहीं, महाराज । कृपा हो, महाराज ।” 
»अ्रच्छा सुनो,” राकेश ने कहा---“दस रुपया दे सकती हो ?” 

सुमुखी ने चकित भाव से उसे देखा । 
“तहीं दे सकती हो ?” द 
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बह सन्‍न देखती रह गयी । लेकिन समय नहीं था। जल्दी-जल्दी उसने 
कलाई से सोने की चूड़ी निकाली, श्रोर सामने की । 
'राकेश ने कहा---“यह नहीं । नकद रुपया । 
“गझपराक्त की भिक्षा यहीं लीजियेगा,” कहकर चूड़ी उसने वापस कलाई 
में डाल ली । क्‍ 
राकेश के चित्त पर से मानो एक शिला यकाथक उठ गई। उसने कहा-- 
“लाओ, क्या भिक्षा दे रही थीं ?” फिर उसने तनिक भी इनकार नहीं 
किया । और वह जो देती गईं सब अपने भिक्षा-पात्र में स्वीकार करता 
गया । अपने स्थान पर लौट कर, संगी-साथियों के भिक्षा के वितरण 
में उसने श्रपना भाग लिया, उसका भोग भी पाया, सब बातचीत में 
सम्मिलित हुआ । लेकिन उस घटना को किसी तरह नहीं भूल सका। 
एक पूजनीय मुनि के अधःपतन के सम्बन्ध में किसी प्रश्न या शंका क़ो 
स्थान न देकर जिसने बिना परिचय, बिना ज्ञान, अपनी आत्मा पर यह 
संकट मोल ले लिया, उसके प्रति अनन्त कृतज्ञता के भाव से वह एक. 
क्षण के लिए भी मुक्त नहीं हो सका । 

कहना वृथा है कि अपराक्त की भिक्षा से पहले उसके पास दस-दस के 
इस नोट एक चिट॒ठी में रखे हुए पहुँच गये । पत्र में था कि और जो सहा- 
यता चाहिये, कहिए । शंका न कीजिये । क्‍ 
शंका न कीजिये !” किसकी हांका वह न करे ? मुनि-मार्ग की शंका तो 
उसमें बैठ ही गई है। क्या वह सुमुखी चाहती है कि बीच जो बाघा 
हो इससे मैं सुलका-निबटा लू, और इस मुनि-मार्ग में हृढ़ ही बना रहूं ! 
यदि यह है तो रुपया मेरे काम में नहीं झा सकता है। भक्तिपुर्वेक 
स्थिति-करण के लिए उसने यह दान दिया हो, तो. उसका मैं पात्र 
चिट्ठी में यही लिखकर राकेश ने उस सुमुखी के हाथ में दे दिया। 
साफ बता दिया, कि मैं मुनि-मार्ग छोड़ना चाहता हूँ । उससे हटने के 
लिए ही रुपये की आवश्यकता थी । इसलिए यह वापस है । 
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लेकिन वह रुपया लौटकर फिर राकेश के पास झा गया । चिट्ठी में था 
कि किसी ने पूछा नहीं है । कारण आप बताते क्यों हैं? आप सम 
लीजिये, कि मैं नहीं जानती । गम 
उफ्‌, जैसे एक नहइतर लगा। राकेश के भीतर से सब अहंकार कट गया। 
संसार में रची-पची एक अबोधा नवीता यह कर सकती है, तो अवश्य 
यह संसार पापस्थली नहीं, पुण्य-भूमि है, यह बात मानों उसका मन 
जोर-जोर से उद्घोषित करता चाहने लगा । वह मन भीतर तक भीग 
भीग गया । उसको सचमुच प्रतीति हो श्राई, कि उस मुनि-मार्म में रेत 
ही रेत है, तनिक भी जीवन जल नहीं है, जहाँ इस प्रकार की सहानुभूति 
परस्पर ली-दी नही जा सकती है, बल्कि सर्वथा निषिद्ध बन जाती है | 
उसके मन में इन रुपयों के लिए बहुत ही पवित्र भाव हो आया । उसको 
जगा कि वह इन्हें छू नहीं सकता । यह पूजा का भअरध्यं है। उत्कर्ष के 
ही काम आ सकता है | अपकर्ष के उपयोग में नहीं भ्रा सकेगा । 
राकेश ने यही लिखा : मा, मैं इस पैसे को छू नहीं सकता हूं । मैं गिर 
रहा हूं, और यह पैसा मुझे गिरने से बचाने वाला है। अगर आप 
सोचती हो कि यह गिरना उठना भी हो सकता हैं, तब दूसरी बात है । 
अन्यथा मैं अपात्र हुं । 
पत्र थ्राया : मैं मा नहीं हँ । आप मुनि हैं और धर्म-अधर्म आप अधिक 
जानते हैं । 
'पढ़कर राकेश का चित्त विगलित हो गया । वह विचलित भी होने लग 
गया । मानो उसका संकल्प तो ठीक है, लेकिन इस श्रद्धइ-नता नारी के 
विश्वास के साथ छल करना ठीक नहीं है। उसने यह सोचकर फिर 
पैसा लौटा दिया । लिखा : मेरा प्रणाम लो | लेकिन यह द्रव्य मेरे लिये 
निर्माल्य है । अपनी थाती तुम्हीं रखो । 
पर पैसा फिर उसी के पास वापस आ गया । पत्र में लिखा हुआ था ४ एक 
थाप के बाद दूसरा करने को मैं किसी तरह तैयार नहीं हूँ। दिया 
चैसा छूकोंगी, तो नरक में ही जाऊंगी। क्या इतना धर्माध्म॑ विवेक 
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प्रापको नहीं हो सकता है? श्राइन्दा मेरे पास कोई संदेश नहीं श्राना _ 


चाहिए 
बस, वह दिन फिर आगे नही बढ़ाया जा पका | राकेश के लिए अपने 


ग्राप सब निरचय हो गया । उसने आचाय श्री के लिए पत्र लिखा, 
आर उसी रात वह मुनि संघ से गायब हो गया |... 


है 2५ 2५ 


ड़ 'कहिए ? 27 

“क्षमा कीजिएगा | मैं विध्त तो नहीं बन रहा हूँ ? अ्रपरिचित हूँ शायद, द 
और आपका समय कीमती है ।' 

“लही । आप को इतनी देर प्रतीक्षा में बंठना पड़ा । इसके लिए क्षमा 


मुझे माँग लेनी चाहिए। आज्ञा कीजिए ?” 
८पैं".-मैं ग्रवसर चाहता था। अधिक पढ़ा-लिखा नहीं हूँ । क्या मेरा कुछ 


उपयोग हो सकता है ?' 

ध्यानी एम० ए० नहीं हैं ? ग्रेजुएट तो होंगे ! ' 

“जी नहीं । अँग्रेजी मैं नहीं जानता । 

सम्पादक ने उस युवक को देखा । भव्य आकृति थी । परिधान शिष्ट 
और संभ्रान्त । आँखों पर काला चश्मा, और बदत पर सुन्दर दृश्य | 


क्लीन शेब और तदनकूल केश-सज्जा । सम्पादक को साहस नहीं हो 
सकता था कि उसे सामान्य युवक मान ले। उसने कहा--“मैं समझा 


नहीं । अँग्रेजी पढ़ना तो इतना आम है। कि...क्या आर्थिक कारण रहे ?” 
जी नहीं । आर्थिक तो नहीं । - 
१ 7 
“सामाजिक कहिए । 
“सामाजिक ) सामाजिक क्या ? मैं समभा नहीं । 


“आपने मुझे पहचाना नहीं ?” 
“नहीं है 
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“कैसे पहचान सकते हैं। दूसरे वेश में--मैं मृनि था ।” 

“्झोह !” 

“जी. ..आपके पास आया हूं । क्‍या कुछ मेरा उपयोग हो प्कता है?” 
यहाँ से बातें चली, और ऊपर की कहानी सामने आई । 

प्रदत हुआ--“अब ?“ 


और संपादक कि-विसूढ़ बैठे रहे | संपादक दूर से समर्थ और बडा. 


आदमी लग सकता है। पास से वह कितना असहाय व्यक्ति होता 

है, बंचारा वही जानता है। बोला--''कहिए, मैं क्या कर सकता 
९ 77 

हर 

“जी नहीं, मैं परामर्श के लिए झाया हुं । रुपया अभी मेरे पास है। यहाँ 

जहाँ टिका हूँ, वहाँ पँंसा नही लगता है । 


ठीक यही बात संपादक सोचने लग गये थे। यहाँ जीने में पैसा लगता 
है । हर प्रइन प॑से का प्रदन है। और सम्पादक वह है जो इतने पैसे 
पाता है कि सांस लेते हुए जीना भर हो सकता है, उसके आगे कुछ नही' 
किया जा सकता । विवेचन चाहे जितना कर लो, मार्ग-निर्देश भी चाहे 
भरपूर कर लो । लेकिन कोई या किसी का काम कुछ नहीं किया जा 
सकता है। बड़े अ्रसहाय भाव से बोले---' हमारे यहाँ तो इस समय कोई 
जगह नहीं है । संचालक जी से बात करके देखूगा।” 


वह युवक इतना विनम्र और धीर-शालीन निकला कि उस मुद्रा से ही 


संपादक अपने को आाद्रे अनुभव करने लगे थे । युवक ने कहा--“जी नहीं । 


आप उस उत्सव में पधारे थे, तब मैं वहीं था, यद्यपि मुनि था। आपके. 


विचारों के साहस ने मुझे सदा बल दिया है । उन विचारों की मौलि- 
कता और मुक्तता मुझे ही नहीं, वहाँ हम सब को मुस्ध कर देती थी । 
उसी नाते मैं आया हूँ । अ्रथ॑-समर्थ पुरष के पास तो मुझे जब जाना 
होगा, तब देखा जायगा । नोकरी-चाकरी की बात वहाँ ही हो सकती 
है| लेकिन वह बात मुनि-अवस्था में मेरे लिए तुच्छ थी। आज भी 


के 
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महत्त्वपूर्ण नही है । सौ रुपये में से मुश्किल से दस रुपया खर्च हुए हैं 
यह कपड़े यों ही मिल गये हैं, ओर इस विषय में मुभे चिन्ता नहीं है।” 
“पर, भाई,” सम्पादक ने कहना शुरू किया--“पैसा वेढव चीज़ है। 
ओर दुनिया इसीलिए दुनिया हैं कि यहाँ पेसा कमाना पड़ता है| कमाना 
पड़ता है। कमाना मतलब कुछ वेचना । कठिन दुनिया है, भाई। और 
शुरू से शुरू करना हो सकता है। 

“वह छोड़िये । विचार की शक्ति को तो श्राप मानते हैं ?” द 
“देख लिया है उस शक्ति को । ओर अब मैं उसे नहीं मानता हूं ।” 


उस पच्चीस वर्ष के युवक के मुंह से आश्चर्य का संबोधन निकला-- 
8 आह [हे 

उसको मानो चोट लगी । सामने बैठे संपादक की इस अ्रवस्था से उसका 
मन जाने कैसा हुआ । शायद वह बड़ा संभ्रम लेकर आया था, और वह 
संभ्रम टूट रहा थां। उसने कहा--“मैं आपके पास जिससे खिंचा चला 
आया हूँ, वह शक्ति विचार की ही है। मैं युवक हूँ। यह मेरा 
पच्चीसवाँ वर्ष है। मैंने नहीं देखा वह, जो आपने देखा है। 


इसलिए उस शक्ति में मैं श्रभी से श्रद्धा खो नहीं सकता। अच्छा, 
प्रणाम * 


“बेठो, बेठो । शायद हमारे यहाँ एक सहायक की झ्रावश्यकता हो । हिन्दी 
तो तुम जानते ही हो ?” 

“जी हाँ । कुछ पुस्तक छपी भी हैं। 

“झोह, तब ठीक है । वह सहायक की जगह--”' 

“जी, देखा जायगा। मै फिर आऊँगा। प्रणाम !” 

“ठहरो ।'*'कहाँ ठहरे हो ?” 

“एक जगह टिक गया है ।” 

“सुख से तो हो” 

“जी आपकी कृपा है।” 








विचार-शक्ति रे १७ 


“इस नगर में तुम्हारे पंथ के श्रद्धालु बहुत हैं। वहीं कहीं हो सकते हो ? 
४जी--नहीं ।_ 

“ठीक है। ठीक है।” ः के 
“फिर दर्शन करूँगा । प्रणाम !” द 0 
“अग्रच्छा, भाई। जीते रहो ! वह...बह क्‍्या...नहीं वह सुमुखी... 

उनकी कृपा खोना नहीं । यह बड़ी शक्ति है, विचार नहीं । दुनिया में 
'काम ग्राती है यह शक्ति । 


“जी | प्रणाम !” 
युवक चला गया । 
आर सम्पादक ने सोचा कि यदि वह... 
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रब हम अपनी आदरणीय भ्रभ्या- 


गता से प्रार्थना करेंगे कि वह मंच पर आकर कृपया दर्शन दे । यदि 
वह अपनी एक कविता भी सुना सकेंगी तो हमारा गणतन्त्र और उसके. 
निवासी अत्यन्त आभारी और छतार्थ होंगे | 

श्रभ्यागता उठी । वह अपने देश से कई-कई हजार मील दूर थी । यहां 
उनकी भाषा कोई नहीं जानता । एक दुभाषिये के जरिये काम चल रहा. 
था। लेकिन स्नेह की अपनी भाषा होती है। शब्द की भाषा के बिना _ 
भी उसका जादू चल जाता है। वह उसी जादुई वातावरण में थी' और 
हर समय ऐसा मालूम होता था कि पाँव के नीचे से गुरुत्वाकषर मिट _ 
गया है। वह शुद्ध आकाश में हैं। अधर में नही है, केवल ऊँचे में हैं । 
क्षुद्र कहीं कुछ नही रह गया है। चारों ओर भरे हुए स्नेह और प्रशंसा ० 
के वातावरण ने उनको भीतर तक भारहीन कर दिया था । हा 

..... . वह अपनी जगह से उठी । 

..._ हाल खचाखच भरा था । चार हजार के ऊपर की क्षमता होगी । लेकिन 
...._ सब मिलाकर छः हजार से कम आदमी वहाँ न होगा । लोग सटे-सटे 
...  बेठ थे और बहुत-से खड़े हुए थे। सब की निगाहें उठते ही एक साथ 

:... उन पर जम गई । लोगों ने हर्ष और उल्लास में घनघोर तालियाँ पीटनी 

. शुरू की । जब तक वह रोस्ट्रम पर आईं, तालियों का शोर बराबर 
गूजता ही रहा । जब उन्होंने रोस्ट्रम से भारतीय पद्धति से दोनों हाथ _ 
. जोड़कर तनिक सिर भुकाकर उपस्थित समुदाय को नमस्कार किया तोः 
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तालियों का शोर एकसाथ ऊँचा उठा । फिर क्रमशः धीमा होकर एकदम 
शान्त हो गया। अश्रब सुई गिरती सुनी जा सकती थी । मानो सब प्रतीक्षा 
में थे कि शब्द जो उनके कण्ठ से आयेगा अमत होगा और उसकी हर बंद के 
लिए व्याकुल थे । छोटे-बड़े, बच्चे-बूढ़े, स्त्री-पुरुष सबकी निगाहों में वह 
देखतीं कि जो उन्हें इकट॒ठी देख रही थीं। देखतीं कि उन सबकी नियाहों 
में वही हैं। सब एकटक उन्हीं की काया पर टिकी हुई हैं। एक-दो 
क्षरा उन्हें कुछ नही सूझा और अपने सामने के अपार और स्तब्ध समु- 
दाय को वह देखती भर रही । फिर एकाएक उनके हाथ जड़े ओर 
, उन्होंने दूसरी बार नमस्कार किया । इस पर तालियों की गड़गड़ाहट से 
फिर हाल गज गया । हुए ने मानो उनन्‍्माद का ही रूप ले लिया। वे 
अपने को इस रूपसी कवयित्री के समक्ष अत्यन्त नगण्य गिनकर धन्य 
मान रहे थे । लेकिन औपचारिक नमस्कार के बाद उस देवी की ओर से 
. यह फिर जो उनके प्रति नमत आया तो इससे उनमें उत्साह का ज्वार 

ही उमड़ आया । वे अपने को रोक न सके । जन-समुदाय के मर्म में से 
उठकर आती हुई भ्ानन्‍द और भक्ति की यह लहर कवयित्री को भीतर 
तक भिगो गई। जाने भीतर उनके क्या हुआ कि उन्तका गला भर झाया 
और आँखों में भ्राँसू श्रा तैरे । उन्होंने छोटा-ला रुमाल निकालकर आँखें 
. पोंछीं और गले को साफ करने के लिए उन्हें एकाघ बार खंखारना पड़ा । 
उनके ये मनोभाव समस्त जन-समुदाय को प्राप्त हो गये और एक अव्यक्त 
 चनिष्ट और स्निग्ध ऐक्य सारे में व्याप गया । एक अनिवेचनीय विभो- 
_ रता में वे गदगद हो आये । 


 कवयित्री ने कविता पाठ किया | मंद और मंथर वह वाणी मानो आँसुझ्रों 
से छा गई हो । वाणी उस स्पश् से लहरती-लहरती मानो बीच में काँप 
आती थी। स्वर में किसी प्रकार का ताप न था, केवल निवेदन था। वह 
.. स्वर सुननेवालों के प्यासे मन पर मीठी बूंद की .भाँति पड़ा। छोटी-सी 
. कविता थी। कुछ ही समय में समाप्त हो गई और कवियित्री ने फिर 
हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 
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ग्रब जो तालियों की गड़गड़ाहट हुई उसका वर्णन नहीं किया जा. 
सकता । कवयिन्री मंच से चलकर अपनी जगह तक आ गई, आकर बेठ 

गई, तब भी वह ध्वनि कम न हुई । बल्कि कम होकर फिर जो एक 

बार ऊची चढ़ी तो मालूम हुआ कि जनता फिर दर्शन चाहती है, अन्यथा 
शान्त नहीं हो सकती । कवयित्री को फिर स्थान से उठना पड़ा। समक्ष 
आ्राकर दोनों हाथ जोड़कर फिर उसने प्रणाम किया। प्रणाम सबको 
पहुंचे इसमें उसने मानो आधी प्रदक्षिणा भी की । इस पर आनन्द का 
निनाद चरम आरोह पर पहुंचा और जब वह देवी अपने स्थान पर बेठ- 
कर मानो आँखों से श्रोफल हो गई तब वह शान्‍्त हुझ्ना । 


फिर कवयित्री को नही' मालम क्या होता रहा । शायद भाषण हुए जो 
उसी की प्रशंसा में थे । लेकिन उनकी भाषा वह समझ नहीं पाई। सच 
में उसे उनमें रुचि ही नहीं थी । वह खो चुकी थी। खो चुकी थी जाने 
कहां ? हाल में भरे हुए स्त्री-पुरुषों के समुदाय के ऊपर से होती हुईं 
हाल को पार कर, समय को पार कर, मानो ग्लंघ्य विस्तार को पार 
कर वह पहुंच गई थी वहाँ जहाँ और कोई भी नहीं पहुँच सकता है । 
जहाँ पहुंचते ही उसे डर होता था। और जिस डर से बचने के लिए वह 
इस विदेश की प्रशंसा की शरण में भाग आई थी ! 


उसे नहीं मालूम कि कब जलसा खतम हुआ । मानो बादलों पर बिठ- 
कर उसे ले जाया गया था । सैकड़ों ने उसके हाथों की उँगलियों के पोरों 
को चूमा था । उसे बधाइयाँ मिली थीं और बधाइयों के फूलों से वह 
दब गई थी। उपहार मिले थे और उपहारों के बोफ से साथ वाला आदमी 
भर गया था । और इस सबके बीच वह वहाँ थी जहाँ से उसे डर होता 
था । जहाँ नहीं होना चाहती थी पर जिसको किसी तरह अपने से हटा 
नहीं सकती थी । उसके इस दूरान्त भाव का जो प्रभाव पड़ा, वह जनता 
को मोहकर पागल कर देनेवाला था। वे देखते थे कि जो मुस्कराहट है 
उसमें वह उनकी देवी समाप्त नहीं है। जो सौजन्य, जो शिष्टाचार, जो 
शालीनता है, सब नीचे ही नीचे है, देवी ऊपर है। ओर यह उत्तका 
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उत्तीर्ण और तटस्थ यह भाव लोगों में विस्मय और एक प्रकार का आतंक |! 
आर अपरिचय भर देता था । वह उन्हें समझ नहीं पड़ती थीं । मानो वे 
जहाँ है देवी वहाँ से अ्गम है । द रा 

बाद में गिने-चुने लोगों की पार्टी हुई । वह राजकीय उद्यान में की गई क्‍ 
थी और राज्य के सब विशिष्ट अ्रतिथि उसमें शामिल थे । वहाँ कवि- 
यित्री को केन्द्र बनाकर बारी-बारी से राजन्य वर्ग आता और उसके हाथ 
को उठाकर अत्यन्त सम्मान के साथ उसका चुम्बन करता था। जिस कु 
निस्‍्पृह फिर भी सलज्ज और आभिजात्य की भावाभिषिकत मुद्रा से 
उसने ऐसे अवसर पर व्यवहार किया उसने सबका मन मोह लिया । 
चेहरे पर जो प्रसन्‍्तता दीखी उसमें मानो विषाद की कोर मिली हुई 
थी और यह भाव देखने वाले के चित्त को छुए विना न रहता था। मानो 
ऐसे अवसर उस देवी के लिए सामान्य हों ओर उसमें कोई उत्कंठा पैदा 
न कर पाते हों, किचित्‌ कष्ठ ही देते हों । द है 
यह क्रम चलता ही रहा और मानों समय खिंचकर इसी भाव से भोज. 
की घड़ी तक आ गया.। भोज उसी होटल में था जहां उसको ठहराया 
गया था और जो देश का सर्वोत्क्ृष्ट स्थान माना जाता था। पेंतीस के . 


लगभग मिने-चुने व्यक्ति वहाँ थे आर वहाँ स्वास्थ्य-पान किया गया और 
अनन्तर कवयित्री की अ्रभ्यर्थना में दो-दो, चार-चार शब्दों में अनेकों ने 
उसका अभिवादन किया । भोजनशाला के हाल में मनोरंजन के लिए 
नृत्य का कार्यक्रम था प्रौर यह सब क्रम चलता रहा कि जब तक तिथि 
न बदल गई और एक न बज आया ॥ क्‍ क्‍ 
उस समय लोग उठे और उस देश के प्रधान मल्त्री और संस्कृति मन्त्री 
और देश की प्रमुख नत्यांगना और सर्वश्रेष्ठ कवि साथ-साथ चले और उसके 
. कमरे के द्वार पर आकर शुभ-रात्रि की कामना करते हुए विदा ले गये |. 
.. होटल के परिचारक ने दरवाजा खोला । अन्दर का दूसरा दरवाजा 

खोला और कवियित्री अपने कमरे में आ गई । परिचारक सिर भुकाकर, 
.. क्रमशः दरवाजे भेड़ते हुए बाहर चला गया | 
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वह भ्रपनी जगह खड़ी रही। जैसे कि सूक न रहा हो कि वह कहाँ है. 
.. और क्या करे ? उसको कमरा अपरिचित मालूम हुआ । उसने मानो 
सामने की दीवारों को देखा कि जैसे उसे समभ लेना चाह रही हो। उस 
पर बड़ा कोट था और हाथ में छोटा बैग भी था और पाँव में देशी 
जूतियाँ थी और सब कुछ ज्यों का त्यों था। वह घड़ी भर इसी तरह. 
खड़ी रह गई । फिर बेग मेज पर रखा, कोट उतार कर सोफे पर डाला 
और गहरी भाराम कुर्सी में बैठ गई । उसने ठोढ़ी को हाथों में लिया, 
काउच की बाँह पर रखी कोहनी पर टिकी हथेलियों में कनपटियों को. 
टिकाया और सोचती रही । नहीं, सोच नहीं रही थी। जैसे सब कुछ _ 
भीतर उसके शून्य था और क्रियामात्र निष्क्रिय थी । फिर वह उठी, 
पर्दा ऊपर उठा दिया और दाहिनी तरफ की खिड़की खोली | खुलते ही. 
सर्द हवा का भोंका सीधा उसके चेहरे पर लगा जो उसे अच्छा मालूम _ 
हम । हवा गहरी सर्द थी। लेकिन जैसे उसे उस समय यही प्रिय थी. - 
कमरा नवीं मंजिल पर था और वहाँ से थोड़ी दूर पर मीनार में लगी 
घड़ी दीख जाती थी । बाहर मकान सो रहे थे जो ज्यादातर उससे नीचे. 
थे । श्रौर जहां ही तहाँ कुछ ऊँचे और कहीं-कहीं रोशन दिखते थे | झ्से 
एकबार यह ख्याल कौंध गया कि इस नगरी के संख्या कमरों में कितने 
दो-दो जोड़ी में होंगे, कितने एक श्रकेले सो रहे होंगे । उसने ख्याल को 
हटाया । लेकिन, जेसे वह गहरे में एक चुभन दे गया था। वह खुली _ 
खिड़की से बाहर शहर की ओर देखती रही, देखती रही। इस समय 
कविता सब उसमें शून्य हो गई थी और उसको यह याद नहीं रह गया 
था कि समय सोने का है। - उसको आज का दिन याद झाता था, और 
नहीं याद श्राता था । क्या वह सिद्धियों और विजयों से भरा हुआ नथा ? 
. लैकिन, कहाँ ? उसके हाथ में तो कुछ नहीं आया । वे हाथ कोरे और रीते ._ 
. रह गये हैं। और मानो इस सूने में सामने होकर फेल आना चाहते हैं. 
.._ कि कुछ उनमें आए । वह सब फूल और भेंट जिनका ढेर उसके कमरे में. 
.. एक तरफ लग गया है उसे दीखते नहीं । देखने को मन नहीं होता। 
. बाहर जो नीला और काला झ्रासमान खिला है उसमें जहाँ-तहाँ बृंदियों 
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सी रोशनियाँ जगमग कर उठती हैं। मानों उन्हीं के प्रति प्रइन फेंकती 
हुई वह खिड़की में खड़ी है कि, क्या है ? और क्या मेरा है ? 


ताकीद थी कि सर्द जगह है और भारत से आने के कारण कवयित्री को 
ध्यान रखना चाहिए । पर उसने बढ़कर दूसरे पर्दे को भी उठा दिया 
ओर खिड़की को पूरा खोल डाला । वही हवा जो सर्द थी साँस की सीटी 
सी भरती हुई उस खिड़की में से दौड़ पडी । कोंका तेज था और कव- 
यित्री को वह उतना ही प्रिय हुआ । उसे इच्छा हुई कि दूसरी दीवारों में 
भी खिड़कियाँ होतीं, जो कि थी नहीं। वह भरपूर छककर उत्तरी ध्रुव 
से आ्राती हुई उस हवा को लेती और पीती रही । मानो कि उसमें वह 
जमकर बफे बनती चली गई। वह जैसे चाहती थी कि शरीर न रह 
जाए, सब बफे की सिल ही बन जाए। सब संवेदन जड़ीभूत होकर 
समाप्त हो जाए। क्‍या होता है इस संवेदन से, सिवा कष्ट के ? आये हवा 
और आए बर्फ कि उसकी सारी चेतना को सारी संवेदना को खींच ले 
जाए ओर बर्फ बनी हुई उसको छोड़ जाए। श्रगर मूरत की मानिन्द 
वह रहे, कहीं साँस रहे नहीं, धड़कन रहे नहीं कि जिसे रिहते की खोज 
हो तो कितना अच्छा है । मैं होकर जो तु को खोजना और याद रखता-- 
पड़ता है सो मुसीबत के सिवा क्या है ? मैं ही मिटे तो कितना अच्छा 
कि सब “उस' और “तुम” को एक बार ही छूट्टी मिल जाय ! सब एकमेक 
हो जाय और किसी रिश्ते और याद की गृंजाइश न रह जाए । आदमी 
चीज हो और अ्रचल होकर पड़ा रहे कि जहाँ पड़ा है। न हिस रह 
' जाए, न हिसाब रह जाए । कोई हरकत ही न रह जाए, न जरूरत । 
कहीं किसी तरह की इच्छा ही न उठने पाये। न भाव हो, न श्रभाव 
लगे । और वह खिड़की में से भरपूर हवा को चेहरे पर लेती हुई खड़ी 
रही कि देखें, वह कब जम जाती है ! 


सचमुच होते-होते उसके शरीर की त्वचा मानो निस्पन्‍न्द होने लगी। 
उसका संवेदन शून्य होने लगा। हाथ में मानो सिमटने-फेलने की शक्ति 
न रह गई हो । मानो सचमुच वह थिरीभूत हुई जा रही हो । तब उसे 
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एक साथ डर लग आया । उसने खिड़कियाँ बन्द कीं और वापिस हुई ॥ 
उसके हाथ कड़ाके की सर्दी में कड़े पड़ गये थे और वह हथेलियों को मल 
कर उनमें जान डालने की कोशिश कर रही थी । मुड़कर उसने बिस्तर 
की शीट उठाकर एक तरफ की और वह रजाई के नीचे घुसने को हुईं। 
पांव ठिठरे हुए मालूम हुए, जसे सारे बदन में सर्दी का परस छू गया _ 
था और अ्रकड़ाहट भर गई थी । उसने धोती नहीं बदली, रात की 
पोशाक नहीं पहनी, न उसे झब तक हीटर को तेज करने की याद झ्राई 
थी । बैठे-बैठे उसे यह याद झ्राया, लेकिन हाथों और बाँहों को रजाई में ._ 
लेकर वह प्रमाद में बेठी रह गई. कुछ करने को उठी नहीं । मालूम हुआ _ 
कि बत्ती कई जली हुई हैं और उठकर ही एक-एक स्विच को बन्द किया. 
जा सकता है | मानो इस सोचने का उसे आ्राभास हुश्ना । किन्तु अन्त में _ 
उठना ही पड़ा, उठकर कपड़े उतार दिये, रात का सूट पहना, हीटरः 
बढ़ाया और एक-एक बत्तियाँ गुल की । जब सिर्फ बैड स्विच वाली बत्ती 
रही तो वह पलंग में,झ्रा लेटी । जा 
नींद उसे अपने-आप आती नहीं है। सदा किताब का सहारा लेना! 
होता है। इस बार उसने किताब कोई हाथ में नहीं ली और वह 
छत की ओर देखती ही पड़ी रही । श्ोह ! यह क्‍या होने लगा उसको ?' 
छत में उसे जाने क्या-क्या दीखने लगा। उसने बहुत बरजा, बहुत' 
बहुत रोका, आखों को मींचा । लेकिन, वह *हृश्य छत पर से हटते नहीं 
थे । आँखें उठतीं तो वही हृश्य सामने आ जाता। उसको रह-रहकर - 
अपनी ही काया दीखतीं और उसके साथ होते हुए खेल दीखते | वह 
प्रतिमा की तरह लीलाभाव में खड़ी है--और एक पुजारी उसके पाँवों' _ 
को चूम रहा है ।'*“कहा जा रहा है, नहीं, ऐसे नहीं !' और ठोडी और. 
_कनपटी को लेकर ग्राहिस्ता-आहिस्ता ज्रा चेहरे को बायीं ओर कर दिया 
जाता है। “बस, बस ! ज्रा मुस्कराओ ।*"'अरे, भरे, यह क्या" क्या, 
.._ हाथ को वहाँ से हटाओ। हाँ हाँ.. चेहरे पर लाज आती है तो क्या बुरी. 
.. है? बड़ी खूबसूरत लगती हो ।” वह तरह-तरह से अपने खुले शरीर को 
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देखती है और नहीं देखना चाहती । वह हृश्य में नहीं विचार में रहना. - 
चाहती है । लेकिन विचार से चित्त नहीं भरता और चित्र बनकर जाने 
किस मुद्रा में उसकी आँखों के आगे भ्रपता शरीर ही बार-बार दिखोई 
दे आता है। देख रही है कि उसके शरीर पर अम्यास हो रहा है. 
उसको दला और मसला जा रहा है। और देखकर जाने कंसा लगता 
है। कैसा लगता है कि उसका ही चेहरा पीड़ा से और और आनन्द से 
विह्नल हुआ जा रहा है ! उस आदमी को नहीं देखतो ओर अ्चरज 
«है कि आदमी दीख पाता ही नहीं । अपनी ही अपनी काया दीखती है. 
और हर घौरता, हर बबरता, हर अभ्यर्थता और हर पुजा में उसे अपनी 
काया में पुलक भरता भी दीखता और अनुभव होता है: 
वह इन चित्रों से घबरा उठी । उसने चाहा कि सब भाग जाएँ। आँखों 
से भाग जायें और उन आँखों में नींद भ्रा जाय । लेकिन उन चित्रों का 
नृत्य द्रत ही होता जा रहा था। वह नरतेंन उसके भीतर मानों जोर-जोर 
से घुमड़ने लगा । उसमें अब कूछ पहचान न पड़ता था। अपनी काया 
अलग न दीखती थी। मानो पता न चलता था कि काया दो हैं, अंग 
प्रलग-प्रलग हैं, और जाने किसका कहाँ क्‍या है ? उसने करवट ली, कई 


करवटे ली। एक तकिये को नीचे से खींचकर मृंह पर रख लिया और 
वहाँ जोर से दबाया । लेकिन फल कुछ नहीं निकलता था। मूरत दूर: 


नहीं होती थीं और उनका नाच तेज से तेज पड़ता जा रहा था और-- 
सहसा वह चीख उठी। नाच उसके आँखों के आगे से बन्द हो गया 
था । बस एक थिर मूरत खड़ी हो गई थी । 

वह थिर मूरत और थिर और स्तब्ध होती चली गई। 

“यह क्‍या है ? ? ये लकीर--!” और मूरत कराह उठी । 

“कपड़े पहन लो । सुनो, कपड़े पहन लो । 

सूरत ने कपड़े नहीं पहने । वो थिर की थिर सुन्त खड़ी रही । और उस _ 
मूरत को देखती हुई बिस्तर में पड़ी-पड़ी वह्‌ सिसक उठी । 
“सुनती हो ? कपड़े पहन लो !” 


जा ककापमापाकास्‍ाकनपक८- मं 
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कवयित्री सिसकती रही । और मूरत उसके सामने स्तब्ध ठिठकी ही खड़ी. 
रह गई, उसने कपड़े पहनने की कोशिश नहीं की । 
“बन्द करो, कपड़े डाल लो । मैं देख नहीं सकता ।” 
कवयित्री हिचकियाँ ले-लेकर रोने लगी और मूरत आँख फाड़े ज्यों की 
त्यों सिल बनी मानों कहने वाले को देखती रही । द 
“वया वहशीपना है ! सुना नहीं ? कपड़े ऊपर डालो !” 
“लकीरें !” और मूरत ने हाथ नीचे करके कहा--“ये लकीरें ? ये माँ-पने 
की हैं ! तुम जानते नहीं थे ?” 
“ओह मैं अन्धा बन गया था | और देखो वह***”” कहते-कहते श्रादमी 
के चेहरे पर मायूसी लिख गई, और बोला, 
“माडल में ये चल नहीं सकतीं । 
कंवयित्री की सिसकी बँध गई और आँखों के सामने की उसकी मूरत 
चलती हुई आईने के आगे झा खड़ी हो गई । वह आईना बहुत बड़ा था. 
ओर उसमें उसने अपने बहुत अ्रक्स देखे थे । अब उसी चेहरे को देखा, गर्दन 
ओर बाँहों को देखा, उस को देखा, जाँघों को देखा, ठाँगों को देखा, पाँवों 
को देखा। सब देखा, जैसे पत्थर को देखती हो, लौटकर कहा--फिर तुम 
तुम ठोक कहते हो । मैं माडल नहीं हूं ।'” कहकर मूरत मरगई थी और 
उसने भ्रपने सारे कपड़े पहन लिये थे । हर 
केवयित्री को चेन नहीं था। अब म्रत उसके सामने से ओमकल हो गई 
थी। करबट बदलते-बदलदे वह बिस्तर में से उठ बैठी । कपड़े बदन पर 
से नोचकर उसने दूर फेंक दिये और तकिये पर पटक-पटककर सिर 
_ 'घुनने लग गई। जैसे वह फन हो और इसी तरह पटक-पटककर उसे 
_ कुचल डालना चाहती हो । उसने तकिये को मसोसा । और फिर तकिये.. 
को बदन पर डालकर उसे अपने पर जोर से मसल लिया । वह बिन पानी _ 
. की मछली की तरह बिस्तर पर तड़फड़ाती रही । रजाई फेंकती, ओोढ़ती 
और फिर फेंकती । तकिये को मानो चीर-चीरकर उधेड़ देना चाहती 
फिर छाती से लगाकर कस लेती और फिर फेंक देती । उसका रोना 
रुकता नहीं था । कभी उफनता था और कभी बस--रिसने लग जाता 
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था। वह श्रपने को भूली नहीं थी। जानती थी कि कवयित्री है और बहुत 
ही उसका गोरव और मान है। और आज के दिन के सारे सम्मान और 
गये को इस समय याद करके वह अपना लेना चाहती है। लेकिन सब एक 
दम दूर खड़ा रह जाता था और उसका रोना उसमें से बन्द न होता था ! 
ऐसे समय निकलता चला गया और नींद नहीं भ्राई । पाँच बज गया | 
छः भी बज गया । रात सारी ही निकल गई । उसे छन की कल नहीं 
पड़ी । अपनी बेकली को वह किसी भी तरह साध नहीं पाई, तेल में भुनती 
मछली की तरह छटपटाती ही रही । द 
मालूम नहीं विधान क्या है। छ: बजे उस हारी-थकी पर आखिर नींद 
आई। लेकिन जब पास की घंटी लगातार आवाज में बजती ही चली 
गई, तो नींद टूटी ! टेलीफोन उठाकर पूछा, तो मालूम हुआ कि शहर के 
कार्पोरेशन के मेयर और वरिष्ठ सदस्य नीचे हाल में भरा गये हैं । श्रीमती 
जी के अभिवादनारथे कब द्वार पर उपस्थित हो सकते हैं ? 

उसने कहा-- पन्रह मित्तट दे सकिएगा ? आभार माँनूगी ।” 
“अवध्य-अवश्य | देवीजी को जो सुविधा हो ।” 

उसने धप्‌ से टेलीफोन बन्द किया और बिस्तर से बाहर हुई ! उसकी काया 
पर एक वस्त्र न था । आ्रालमारी में लगे बड़े शीशे के सामने जाकर उससे 
अपने को देखा । कुककर लकीरों को देखा, पहचाना । किचित्‌ मुस्कराई 
और बाथरूम में चली गई। तैयार होकर निकली तो फोन उठाकर 
कहा--$पया सबको भेज दीजिए। और सबके लिए अल्पाहार । 
मेरा सुप्रभात भी सबको दीजिए. 


नवम्बर १ नवम्बर १६६१ ही 












































जक्ञदा नींद में थी उसके दरवाजे पर खटखट हुई । 
वह जैसे-तैसे उठी तो देखा, वसुधा दरवाजे पर खड़ी हुई है। उसे श्रचरज 
अचरज हुआ और बसु ते पूछा--क्यों, सो गई थी ?” द 
“अ्राना है तो आ, दरवाजे में खड़ी क्यों रह गई ? कितनी सर्दी है *” 
बसु अन्दर भाई और जसोदा ने जल्दी किवाड़ बन्द कर लिये, पूछा-- 
“क्या वक्त हैं ? हा 
बसु ने कलाई की घड़ी में देखकर कहा--“ साढ़े [ग्यारह भी अभी नहीं 
हुआ । गाढ़ी नींद में से उठना पड़ा क्या | 
“कहाँ से आ रही है, इस वक्‍त ? 
“कुछ नही । मोहन कहाँ है ?' ' 
“दो रोज के लिए कानपुर गया हल क्‍ हा, 
“तो ठीक है,” कहती हुई बसु कुर्सी से उठी, कोट उतारा, जूते खोलें, . 
हाथ के दस्ताने उतार कर फेंके, और जसोदा के बिस्तर में आ गई। | 
“यह क्या कर रही है ? का 
“तू बहुत भ्रकेली सोती है। भ्राज प्रकेली नहीं रहेगी ।” 

“क्या हुआ है तुके ? थकी दिखती है । चाय बनाऊं ?” 

“छोड़, यह कोई चाय का वक्‍त है ?”““बत्ती कर दूं, सोऊंगी। 
अभली मानस, तुमे हुआ क्‍या है टी 
“होता क्या, तेरा वियोग हरने आई हैँ।._ 












। 
। 





यों, तेरे वंसीधारी तुके छोड़ गए ?” - 


<'तभी तो आई हूँ कि वह कभी छोड़ते ही नहीं। तू तो जावती है। 
आज भर नींद सोऊंगी । 


रोज़ तो आराम मिले 


तो है तो श्रच्छा। लेकिन, कसम कि तु उठी। मुझे बता, मैं सब किये 


व्याह हुए, बाल-बच्चे हुए, और बीस-बाईस साल निकल गए । इस नगर 


सिप पर विलायत भी हो झ्ाई थी। किन्तु गिरिस्ती वही रही थी और 






दो सहेलियाँ 


“घर पर सब जन होंगे। सो, अकेले रहेंगे ? ” 
“कौन प्रकेला रहेगा ? कोई अब ऐसा अयाना तो है नही । कमबख्त एक 


“अच्छा, अ्रच्छा । चल लेट जा ! मैं अभी बनाके तुझे चाय पिलाती हूं ।” 
“नहीं-नहीं, जसु, वह सब नहीं । वसे सर्दी है, और एक कप चाय रहे 


देती हूँ ।' 

ये दोनों पुरानी सहेलियाँ हैं | दोनों की उमर पंतालीस पार कर गई है। 
जसोदा पचास तक पहुँच गई है । कभी एक स्कूल में वे दोनों ही साथ 
पढती थीं, जसोंदा दो क्लास ऊपर होगी । तभी से बहनापा चला आता 
है । जसु सम्पन्न घर की थी ओर बसु का परिवार सामान्य स्थिति का 
था । बसु कुछ छोटी भी थी, और जसु ने उसे मानो अपने आश्रय में ले 
लिया था। दोनों स्कूल में सबसे सुन्दर समझी जाती थीं। खास कर 
जसोदा ! लेकिन, सकल के बाद दोनों की राहें अलग-अलग हो गई 


में आकर फिर जो अचानक उनका मिलना हुआ तो स्थिति बदली हुई 
थी । जसु का हाल बेहाल था और बसु बहुत अच्छे वेतन और पद पर 
थी। बसु की शादी साधारण हुई थी और पति अब भी वही थे । लेकिन 
बसु अ्रध्यवसाय पूर्वक पढ़ती और परीक्षा देती ही चली गई थी। स्कालर- 


छः:-सात उसके बच्चे थे | छः बच्चे जसोदा के भी थे, लेकिन विवाह 
असफल हो गया था । पति कहीं थे, यह यहाँ थी | बाल-बच्चे सब अपनी 


.. जगह जम गए थे, एक मोहन पास रहता था। बाप कभी के मर चुके 


थे कि जिनके रहते सब हरा ही हरा था । अब बानक सब बिगड़ चुका 
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था। कहीं स्कूल में पढ़ा कर जीविका चलाती थी और ज्यों-त्यों सबसे. 
छोटे मोहन को पास रख रखकर कालेज पढ़ा रही थी । रा 
बसु पुराने दिन भूली न थी और इस हालत में भी उसने पूरे अपनेपन के. * 
साथ जसोदा को अपनाया। उसे भरसक कष्ट न होने देती थी, और. 
और अपनी व्यस्तता में से जब भी होता समय निकाल कर जसोदा के पास' 
भ्रा जाती थी। तब मिल कर दोनों जनी भूल जातीं कि दोनों दादी-नानी 
बन गई हैं। मानो दोनों बच्ची बन आती, तू तड़ाक से बोलतीं, श्रौर 
दंगा मस्ती भी कर बेठतीं । जसोदा कुछ मोटी हो गईं थी और बसु जो . 
इकहरी हुआ करती थी अरब बदन में भरआाई थी। लेकिन दोनों 
श्रकेली होतीं तो लिपट के लेटतीं, और जाने घंटों क्या-क्या बातें _ 
करती थीं । कप 
बसु उठने लगी तो जसोदा ने धोती पकड़कर उसे बिठा लिया कहा--.. 
“बेठ, बेठ ! आई बड़ी चाय वाली ! भ्रफसरनी है, तुझे स्टोव जलाना 
भी क्‍या आता होगा ।” जा. 
“तू तो मेरी खसम ही बनी जा रही है । वही हैं जो मुझे कुछ नहीं करने. 
देते हैं, स्टोव भी खुद जलाते हैं। सच' कहती हूं, जसु, जब वह स्टोव 
जलाते हैं, भौर काम करते हैं, तो मुझे बड़ा मजा आता है। पर तु ठहरी , 
गठिया वाली, दो कदम चलते तो आह-ऊह करती है। बैठ बैठ, एक... 
: तो मुभे कुछ करने दे ।”” है आर 
. सच बात थी, जसोदा जबे मोटी हो गई है सो जोड़ों में भी दर्द रहने 
लगा है। हारे मन काम पर जाती तो है, क्योकि उपाय नहीं है। पर 
बदन आराम चाहता है। यह कमरा भी उसे तीसरी मंजिल पर मिला है. 
.. कि एक बार नीचे उतरना होता है कि चढ़ने में बुरी तरह हाँफ जातीः 
.._ है। अनमने मन से अन्त में उसने बसु को उठ जाने दिया भ्ौर बसु ने. 
सचमुच रजाई में से निकल कर स्टोव सुलगाना शुरू कर दिया।.... 
.. जसु ने कहा--“'पगली, इस वक्‍त दूध तेरे लिए कहाँ रखा हुआ होगा ?” 
. “कोई बात नहीं, बिना दूध के कया तेरे हलक में चाय जायेगी नहीं ?” 


है. 740 











“ता बाबा मैंतो दुनिया घूमी नहीं हं कि सब 
जायगी ।” द हू 
“तो ऐसी तैसी चाय की । मैं कोन उसके बिना मरी जा रही हैँ ।” कह- 

'कुर उसने जोर के हाथ से को परे हटाया और फिर जसु के पलंग 
में आ यई। उसने रजाई में घुसते-घुसते जसु को पकड़ के चूम लिया 
'बोली---“सच बता, याद नहीं आती ?” द 
“चल हट, होश कर !” कहकर जसु ने बसु के गाल पर चपत लगाया 
और उसे जबदंदस्ती पास लिटाकर अंक में भर लिया। फिर दोनों जनियों 
में बातें होने लगी । मालूम हुआ कि उन बातों में न आर है, न पार है। 

दोनों की विपरीत स्थिति है। जसु बिना पति है भ्रौर बसु को बेहद पति 
का साथ रहता है । 

बसु ने कहा---“सुन, तुझे इतनी क्‍या जिद है ?” 

“नही नहीं, बसु, ये नहीं हो सकता ।” 

“कोई बीमारी तो नहीं हैन ?” 

“चल हट * क्‍या बकवास करती है ! ह ५." 

“फिर क्‍या बात है ? बदन में उनके ब्‌ आती है ? आखिर उन्ही से तो 
तुे छः बच्चे हुए हैं | क्‍ 

“हुए हैं, पर तुम नहीं जानती ।” 

“क्या नहीं जानती, बताती क्‍यों नहीं ?” 

+ कया बताऊ ? बस जाने कंसा-कंसा होता है। एक छन मैं सह नहीं 
सकती । सामना तक नहीं सह सकती । अ्रब भी आते हैं, लेकिन पता 
लगते ही मैं चली जाती हूं । जाने जी कैसा हो झाता है।” क्‍ 

“जी के काबू में क्यों होती है ! मुझे देख, मैं भी श्रपने को संभाले हूँ कि 
नहीं ? उनको तो तैने देखा है । हैं कि नहीं चश्मेबद्‌दूर । लेकिन निभाये 
जा रहो हूँ । सच कहती हुं, जी में कभी ऐसी घिन होती है कि श्रात्म-हत्या 
कर लूँ। पर नहीं, रोज पलंग पर साथ सोना पड़ता है। यही कहती हें, 
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जसु, मन के छलावे में रहने से फायदा नहीं है। मन मार कर ही रहना 
हो पाता है ।” दे 
“सच बसु * यही मेरी समझ में नहीं भ्राता कि मेरी जैसी रहे तो रहे, 
तुमे मन मार कर क्‍यों रहना पड़ता है ? हजार के पास तेरी तनखा । 
होगी । कया तुझे नहीं जुट सकता ? फिर क्‍यों एसी मरी और बुभी 





रहती है तू ?” हल पड 
. खुद मेरी समझ में भी नहीं भ्राता। स्वच्छन्द जीवन मैंने नहीं ;। 
देखा है, सो नहीं । नहीं भोगा है, सो भी नहीं । लेकिन प्रादत पड़ गई हे 
है। जाती हूं किसी मीटिंश में और दो-ढाई घण्टे तक भी मीटिंग कभी चल 
जाती है । वह मोटर लिये इन्तजार में बराबर खड़े रहते हैं । ड्राइवर : 
को तनखाह देनी पड़ सकती थी भर ड्यूटी के घण्टे भी होते। यही तो. 
है कि इनको मेरे पलंग पर आने की इजाजत है-तो इसमें कौन घाटे 
का सौदा है ?” चर 
“बन्धन नहीं रहता ?”! के 0 2 
शायद रहता है। पर इस उमर में तो वह सहारा भी है। एक उमर 
थी, मैं घूमा करती थी। लेकिन,अब क्या यह झ्ाराम की बात नहीं 
कि घर पहुँचती हूँ कि सब किया कराया मिलता है ? बस इतना है कि 
कभी उस सेवा से मन इस कदर तंग झा जाता है कि बस क्या करूँ ! 
मर्द एक काम में मर्द हो तो उतने से तो चलता नहीं है । बाकी जिन्दगी 
में भी तो उसे मर्द होना चाहिए । पर उन्हें बस क्‍या कह ५5 
_ जसु हँस पडी । उसने जोर से बसु को अपने अंक में भर लिया। बोली-- 


“अरी तू बड़ी बड़भागिन है कि ऐसा खादिम पति तुझे मिला 


सब कसूर तेरा है”... ४४8 कक जा 
“मेरा क्या कयूर है? क्‍ : ०: जा 
“तेरे दिमाग से वह दूसरी सूरत निकली नहीं है ना !” पा 
इसमें बता मैं क्या करूँ 77 ... .. खा हा 























“करे क्या, निकाल बाहर कर दे । बता, शादी के बाद से तैने उसे कभी. 
देखा भी है ? कुछ खबर भी है ? फिर खामखाह उसे दिल में रखे हुए 
है । ऐसे मुसीबत न बने तो ओर क्‍या होगा ? अच्छा बोल, मिलेगी ?” 
“बया कह रही है !” ओम 6 आओ 
“आज मैंने उसे देखा था। दाद देती हूं तेरी निगाह की । सच, एक ही 
आदमी है। तुभे बताऊं ...। रिहसंल में जाने उसे किसने बुलाया था 
नाम तो तुर से ही सुना था । पर पहले तो कभी किसी रिहसंल, ड्रामा यो 
प्रोग्राम में उसकी बात न थी । एक नई लड़की रिहर्सल में थ्राई थी आर 
उसी ने आग्रह पूवेक उसे बुलाया था ।****** जलती तो नहीं हैं तू सुवकर 
कि मैंने उससे घुट-घुटकर बातें की ! सच कहती हूं कि चाहूँ तो मैं उसे 
लट्टू कर सकती हूँ । बोल, मिलेगी ?” का 
“नहीं ।” 
धक्यों ?” । 
“कह दिया, नहीं । बस चुप रहा” 
: “तेरा जिकर नहीं झ्राया | कंसे कहती कि मैं तुझे जानती हूँ ! सच, ज़सु 
उसकी अँखें भटकती सी मालूम होती थीं। उसका बदन वैसे उमर के 
लिहाज से काफी कसा हुआ था। लेकिन बाल कनपटी पर से पक गये 
हैं। सामने के कुछ उड़े हुए हैं और कपाल चमकीला बगता है । कुल 
मिलाकर एक रौब था चेहरे पर। मगर एक सूनापन भी था। मैंने 
पूछा-जाना नहीं कि क्या हाल है और परिवार उनका क्‍या है? तही 
कहती थी कि देश से चले गये थ्रे, बहुत बरसों बाद वहाँ फाँस मे ही 
शादी कर ली थी। कर ली होगी, जसु, पर निगाह भटकी-भटकी लगती 
थी द ही 
“चुप नहीं होगी तु :” गो द 
“क्यों मन मार कर रहती है--बहना । इसमें कुछ मिला है, मिलता है ? 
मिल सकता है ? बोल, घर पर तुम दोनों को बुलाऊं ?” 
मैं कहती हूं, चुपकर।” है 
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* क्यों करूँ चुप ? श्राज चुप होने के लिये नहीं आई हूँ । कंसा रानी सा 
दिपता मुखड़ा था--उस्र काया का तेने यह क्‍या कर लिया है ! सत्तर 
रुपये की नौकरी करती है । एक वह दिन था कि हम सब स्कूल में तेरें 
नखरे उठाते थे और अपने को धन्‍्न मानते थे । तू देव कन्या थी। सारे 
स्कूल की शोभा और श्री एक तुझसे थी | लेकिन फिर*' **'मैं न कहती 
अगर तू पति के साथ रहती । तो ग्रायद वह उचित न था. । पर ग्रब तो 
वह बात रही नहीं । सुनसान वीरान तेने अपने को बना रखा है । मेरी 
श्राँखों से देख कि अ्रब भी तुम में क्या है ! अरी, तक तो हम लोगों का 
ही चका है। शिकायत तो लोगों को उसकी ही वजह से र 
भ्रव वहाँ की सेभावनाएँ भला हममें क्या आयेंगी । लेकिन मनमें अगर 
हरियाला सोता कहीं से श्राज भी फूट-फूटले तो क्या उससे तुझे अच्छा के. 
लगेगा ? क्‍या इससे जीवन में एक धन्यता ही न आ जायेगी 
“मैं कहती हूं, मार बेठंगी । नहीं तो चुप रह ।” द 
“मार न ले मेरी लाडो । लेकिन तू अपने से क्‍यों इतनी रूठी है ?” 


जसु ने सचमुच बसु के एक थप्पड़ लगाया और बसु ने उस हाथ को 
लेकर चूम लिया । उसने हाथ देकर उसके दोनों वक्षों के बीच जमह की 
और. अपना मंह उसमें गाड़ लिया । 
जसु को क्या हुआ कि उसने बसु के सिर पर हाथ रख कर उसक 
मुख को खींचा और अपने में और गहरा सटा लिया। और मानो 
इसमें उसे बड़ी तृप्ति जान पड़ी । थोड़ी देर में बसु का चेहरा वहाँ से 
हट आया । और वह बोली--““बोल जसु, बोलती क्यों नहों है ? कुछ 
कहती क्‍यों नहीं है ? द 
“तू पागल हो गई है क्या !”' क्‍ 
“हाँ, पागल हो गई। हूं रात को रोज तुझे याद करती हूं । वह पलंग 
प्र है रे हैं और मैं तृफ्े याद करने लगती हूं । याद करती हूँ कि तू 
अकली है, और तु है जो अकेली होने के लिए नहीं है ।” द 
“५ तो मन मारने की बात कहती थी अभी ?” 








दो सहेलियाँ । श्पह्‌ 


“हां, कहती थी । पर आदमी की देह को ऊपर सहने में जो मन मारना 
होता है, वह और है।” 
जसु हंस आई । और बोली--“वह तू कर सकती है ?” 
“करती ही हूँ ।” 
“नहीं भाई, मैं नहीं कर सकती !”' 
“इसी से कहती हूं कि एक दफे मौका दे कि मैं मिला दूं । अपने से बैर 
न ठान।' द 
“किसे मिला दे ?” 
“उसी तेरे किशन को। आज मैंने देखा है। आज भी वह किशन है, 
आज भी तुझे नहीं भूला है।' 
“तू केसे कहती है ? 
“कहती हूं, कहती हूं । सौ में सौ बार कहती हूँ । उसकी आँखे नहीं तो 
फिर क्या ढूँढ रही थी ? 
“सोयेगी नहीं ? कि चबर-चबर किये जाएगी 
“रोज तुभे नींद ञ्रा जाती है ? अकेले श्रकेले आ जाती है ? कभी थकने 
को जी नहीं होता--कि बाद फिर नींद गाढ़ी आए :” 
“बस, चुप । की 
“अच्छा, यह बता कि उनमें बात क्या है ? कसरती हैं, हट कट्ट हैं। 
लम्बे चौड़े हैं । ग्रौर तुझे चाहते हैं । फिर बात क्या है ?* द 
जसु धीमे से हंसी । “तेरे वाले से अच्छे हैं, यही न तू कहती है । चल 
मान लिया अच्छे हैं । द 
“मान कैसे लिया । लाख लौख अच्छे हैं । और मैं हजार रुपये की अफ- 
सरनी हूँ, फिर भी चला लेती हूँ। तू सत्तर की मास्टरनी हू, फिर तेरे ये 
,नखरे क्यों हैं 7 
जसु ने हंस कर कहा--/बखरे जो ठहरे । वे भी क्या वजह से होते हैं ? 
चल, अबसो 7 


[? 
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“फिर क्‍या बात हैं, सच' बता ।” 
“अरे वे सनन्‍्त-महात्मा हैं !” 
भ्सच ? 

“श्रौर नहीं तो क्या ?” 

“उस दिन तो कहती थी--- 
कया कहती थी ?” 


“ कि उन्होंने हाथ लेना चाहा और तू घिन के मारे छिटक के ग्रलग हट 


गई | हट 


हँस कर ही जसु बोली---“नहीं तो संत-सहात्मा को कहीं भिरिष्ट किया 
जाता है क्या ?” 


बिगाड़ तो औरत को भोगना होता है। बेसहारा वही बनती है।” 


जसु मुस्करा कर रह गई। बोली नहीं । 
बसु ने कहा--“बोलती क्‍यों नहीं है, भागवान्‌ ? मुस्कराती क्‍यों रह 
जाती है ? जानती है, इस मुस्कान में तेरे क्या विष है ? जी होता है 
तेरे तन को नंगा करके मैं ही उस पर क्द-फाँद लू । हाय, बेचारा वहू 
मर्दे जिसे तु तरसा-तरसा के मारती है /” द 
“सिड़ी तो नहीं हो गई है तु ? अब तेरी जुबान बन्द न रहेगी तो के 
से काट दंगी । ह 
“कांट दे, काट दे, कि मैं भी बच जाऊ । नहीं तो श्राज तुभे छोड़ना 
नही चाहती हूँ ।” की 
“सच बता, तैने कमीशन खाया है ?” 
“किसका कमीशन ? तेरे किशन कनन्‍्हाई का ? हाँ। उसकी आँखों 
खोज और भटकन देखी तो भागी आई हूँ तेरे पास | अरी, मेरे कमीशन 
को ही पकाने के खातिर एक बार पिघल आ । नहीं तो जानती है क्या 
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होगा ? होगा यह कि मैं जगह ले लूंगी और मुझे बन्धन नहीं हैं । पति 


हैं, और वे इतने प्रेमी हैं कि कुछ पूछना-जानना नहीं चाहते । मेरे लिये 
ह इतनी सुविधा हैं कि सब कुछ मेरे लिए सम्भव है । और जायज भी 
हो जाता है । तू फिर पीछे कहे नहीं, इसी से कहती हूं *“ 
जसु ने एक बार बसु को देखा और जोर से बोली--''भूठ +” 
“फ्रूठ' शब्द इतने झ्राकस्मिक और आग्रही भाव से आ्राया कि उसने बात 
की श्यू खला को सहसा ही अस्त-व्यस्त कर दिया । सुन कर बसु ज़रा देर 
के लिए हकक्‍्की-बक्की रह गई । जरा रुक के बोली--“भूठ क्या 
“तुझे छद्ठी है, जा । जा के देखले । पर ऐसा हो वहीं सकता। 
“क्या नहीं हो सकता ?” 
“नहीं हो सकता :” 
“तू सपने में रह रही है, लाड़ो ।” 
“हाँ, रह रही हूँ 


_“गच्छी बात है, रह । पर तेरे पति की ओर से भी कमीशन मैंने खाया 


है ।” 

“क्या कहती है ?” 

“उनका पत्र आया है मुझे और उसमें गालियाँ लिखी हैं । 

“ठीक ही लिखा है !” 

“गालियों में प्यार है पगली ! उनमें चाह हैं, अकुलाहट है। तेरे अनुमति 
की प्रार्थना है । तू इतनी कठोर क्यों होती है, करम-फिरी ?* 


. “गालियाँ भी कोई रिफाने का ढंग है 


“अ्ररी ढंग नहीं, दरद है दरद ! उनमें बिथा है। तेरी ओर से अनुमति 


“का तनिक संकेत भर हो कि देखेगी कि गालियाँ इस्तवन बन जाती हैं। 
. और आलोचक प्रार्थी बन जाता है । फिर बता तुझे क्या कहना है। बता 
_ “उत्तर में मैं क्या लिख दूं। आशा की कुछ कलक हूं 8 


वजसु हंसी ! वोली--“तू मानती नहीं है कि वह सतन्महात्ता है 
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भनहीं 7? 
“तो तुके कुछ नहीं मालूम । वे उपदेश देते हैं। जी से चाहते हैं, भुह 
से उपदेश देते हैं ! संयम का उपदेश ! अपने और मेरे बीच सत्यार्थ- 
भ्रकाश रखते हैं। सत्य के अर्थ के प्रकाश को सामने पाती हूँ, तो जानती: 
नही कि मैं उसे कंसे उलाघू और उन तक कैसे पहुंच ? फिर जब एका-. 
एक उनका बढ़ा हुआ हाथ मेरी तरफ आता है तो मैं किसी तरह नहीं. 
सम पाती हूं कि यह किस सत्य के अथ का प्रकाश है, खोई रह जाती. 
हैं। तो क्या तू कहेगी कि यह मेरी भूल है ? छः बच्चों की मैं माँ बन. 
गई,--कैसे बन गई, भ्रब यही अ्रचरज होता है। मालूम होता है कि. 
रात के अंधेरे के छः घण्टे थे, तो बाकी अ्रठारह सत्याथ के प्रकाश के थे। । 
ओर इन दोनों के बीच में कही कोई सामान्य भूमिका न थी । उपदेशक 
ओर कामुक के अतिरिक्त मैंने उन्हें किसी श्रौर अवस्था में नहीं देखा । और. 
मालूम होता है कि शआ्रांख खोलकर किसी तरह और कुछ नही' हो 
सकता---उनको उपदेशक ही मानना और देखना होता है। अंधेरे में कुछ: 
भले हो जाय, प्रकाश में उस सबको भूले ही नही, बल्कि इन्कार करते" 
रहना भी जरूरी होता है। यानी शरीर का सब कुछ व्यभिचार है, मानो 
दिन भर उनका बचन-ब्यौहार यही कहता रहता है ! तब बता में क्या 
करूँ १7 
“जो कह रही है, तु समझ रही है ?” 
“तू बता क्या समझ ९? 8 ह 
“अरे, तू उस आदमी को ले जो जी से चाहता है। उस पर क्यों अटकती- 
है जो मुंह से ज्ञान बधारता है !” द 
“अटक्‌” नही ?” 
“नही ।” हु + कक द ॥ का त 
“तुझे मालूम नहीं है। मैंने संगीत सीखा था, चित्रकला सीखी थी, स्कूल क्‍ 
में अभिनय में भाग लेती थी। जाने क्या-क्या मुभमें,भरा था ।**' विवाह _ 
| हुआ और प्रातः [सायं लगोट बाँधकर वह दो-दो घंटे संध्या करते थे। 
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मैं देखती थी और उनके सिर पर की ऊध्वंमुखीन शिखागन्थी पर |. 


मेरा ध्यान जम जाता था। ओह, क्या अपूर्व दृश्य होता था ! ऊपर न 
सही, मन में मेरे दुलहिन के सोलह छऋंगार रहते थे भौर दुलहा ऊध्वरेता 
ब्रह्मचारी बनने की साधना में लीन थे । क्या है स्त्री, क्या है अर्थ, क्या 
है व्यवसाय ? सब माया का प्रपंच है। वकालत मिथ्याचार है। आये 
भारत को पुनरुज्जीवित करना होगा, वही एक करणीय कर्म है। और 


शेष जगज्जाल जंजाल है ।...इस प्रकार बच्चे घर में आते गये | ऊपर 


सन्ध्या-साधना चलती गई और नीचे घन-अर्थ की घरती सूखती गई। 
बार रूम में वकौल साथियों को गहरा तत्वज्ञान मिलता, चारित्रिक उप- 
देश मिलते; और उपदेशक महोदय को मुकदमे बिल्कुल न मिलते । दिल्ली 
का ख् और ऊपर की मान-प्रतिष्ठा । इसमें बजठ बिगड़ता गया और 
मेरे पिता की पूजी छीजती गई। जितना इन्हें लगता कि यह उनका 
परिवार इ्वसुर के आश्वित हैं, उतनी ही आध्यात्मिकता उनमें तीब्र होती 
जाती । धनत-सम्पत्ति क्‍या है ? मिट्टी है। मृढ़ हैं जो उसी के मेरे-सरे में 
रहते हैं ! कौन क्या साथ लाया है, क्‍या साथ ले जायेगा ? ऐसे घर 
बच्चों से भरता गया और उनको ऊची से ऊचोी शिक्षाएँ दी जाती रहा 
और पैसा बाप के पास से आता रहा । और इस सबके ऊपर और इस 
सबके नीचे आध्यात्मिकता रहती और निबिड़ से निबिड़तर होती गई + 
“बसु, तू मुझसे ज्यादा कहला मत । मेरा रोम रोम जलता है। कंसे 
_ बच्चे पल रहे हैं, मैं जानती हूँ । कँसे गिन-गिनकर मेरे दिन बीते हैं, मैं 
जानती हूं । कैसे मैंने तन जुटाए रक्‍्खा है, मैं जानती हूं । मैं जानती हूं 
अ्रध्यात्म की महिमा । मैं जानती हूँ वे सब ऊचे-ऊंचे उपदेश जो हवा 
में रह सकते हैं श्रौर वहीं खिलकर देदीप्यमान रह सकते हैं । रोना तो 
यह हैं कि वह ग्रध्यात्म भारी ईमानदारी का था, और जरा भी दुकान- 
: द्वारी का न था। भरे, मैंने ही सन्‍्तों महन्तों का आश्रय लिया है, जिनकी 
. विभूति-वैभव का ठिकाना न था। वह भी एक कौशल है। योग का 
.._ क्या हमारी गीता ने हो कर्म-कौशल नहीं कहा है ? लेकिन यह छोड़ और 
. मुभसे अब कभी भी वह बात न कीजिओ । वह बस अपने-अआपके हैं, 
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और मज़े से , रहें। उन्हें न मेरी फिक्र होगी, न बच्चों की । मैं ही यह 
फिक्र उन्हे न होने दू गी । वह इन्द्रिय-जय में विश्वास करते हैं, तो अच्छा 
तो है। कामवेग यदि उन्हें कभी कष्ट देता हो तो बाजार है, या स्त्रियों की 
दुनिया में कमी नहीं है । उस सबकी उन्हें छूट है। मैं सत्तर रुपये पाती 
हूं और उसमें चला ले जाऊंगी। भगवान ने यही चाहा तो यही होगा। 
पर वह जानते हैं कि मैं श्रादर्श नहीं हूं और वह भ्ादर्श की ओर गति 
करना चाहते हैं । तो मेरी ओर वह किसी तरह की चाहत में बढ़े, इसमें 
मैं ही कैसे सहायक हो सकती हूं ? अरब तू समभी मेरी रानी बकवा- 
'सिनी ?” द 
बसु ने अचरज से अपनी इस माननीया सहेली को देखा। अब उसने 
समझा कि क्‍यों हीन से हीन परिस्थिति में जीती हुई भी उसके मन में 
इस यशोदा के लिए किसी भांति आदर कम नहीं हो सकता था। उससे 
कहा--“उन्हें सजा देती रही हो ? भ्रब भी देना चाहती हो 7. 
“वह सिद्धान्त में रहना चाहते हैं। क्या इसकी उन्हें रुविधा न होने दी 
जाए ?” 

“तुम कठोर होती हो, जसु 
“हाँ, कठोर होती हूं । सिद्धान्त कुछ और हो नहीं सकता 
। जसु [हर 

“मैंने उनसे यही सीखा है | सिद्धान्त की नफरत सीखी है। सीखा है कि 
वह सूखा काठ होता है :” 

“जसु ?” 

“क्यों, इसमें डर की क्या बात है ? 

“डर नहीं, लेकिन तुम इतनी अ्रडिग रही हो। जीवन भर तनिक भी 
व्यतिरेक नहीं आने दिया है । समझौता नहीं किया है । जीवन में हरियाले 
क्षणों को आने का मौका नहीं दिया है। यह क्‍यों ? क्या तुमने भी 
जय की ठानी है ? लगता है, तुम भी ऊध्वरेता बनने की धुन 


में हो हर 328 हे 
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क्‍ द .. दो सहेलियाँ की के कर, 
“नहीं, बसु ! वह कुछ नहीं है। पैसा कठिन चीज है। वह थोड़ा-थोड़ा... 
बनता है, तब कठिनाई में से ही बतता है। वह कला मेरे बस कीं न _ 
हुई कि जिसमें पैसा बढ़ता भौर फिसलता हुआ अतिशयता से बहा चला पर 
आता है। तुम कहती हो, घुरू से ही लोग कहते आये हैं, कि मुझमें 
वह सब रहा है जिससे टकसाल खुल सकती थी । मैंने भी अनुभव किया... 
है । लेकिन नहीं, नहीं हो सका । यह नहीं हो सकता था । क्यों नहीं हो. 
सकता था ? क्योंकि बच्चे थे । और' “और वह मूरत थी जिसकी आँखें 
'मुझे इधर-उधर नहीं जाने दे सकती थीं । पति के सिद्धान्त मानों ठेल- 
ठेलकर मुझे उधर ही भेजना चाहते थे । वही सिद्धान्त कि जिनके आधार 
में से पैसा उड़ गया था, आमदनी सिफर हो गई थी ओर कर्ज सिर 
तक चढ़ गया था | यह सब परिस्थति मेरे लिए सहायक हो सकती थी । 
_ और मेरा संगीत और मेरा नृत्य और मेरा अभितय और मेरा रूप और 
मेरा सब कुछ | यह कुछ कम पूंजी न थी। वह दुकान चलती किया. 
किसी की चली होगी ! लेकिन पति की ओर से कितनी भी प्रेरणा 
मिली, मैं उन आँखों की वजह से किसी तरह उस राह न जा सकी । 
आर फिर बच्चे थे और फिर देखती हो कि सत्तर रुपये में मैं निभे चली 
जा रही हूं । श्रब तुझे सौगंध है कि तुम न कभी पति की बात करोगी, 
 ज्ञ उस चेहरे की बात करोगी जो मेरे सारे कृष्टों का कारण रहा। . 
उसका प्यार न होता तो मैं तनिक से ही कष्ट से कभी की डिग चुकी 
होती और अब तक बड़े आराम से होती । जिससे आराम पास फटक 
भी नहीं सका और कष्ट को सस्पूर्ण सार्थक भाव से अ्पताये चली आई. 
हुं--उस चेहरे को मैं किसी तरह सामने नहीं पाना चाहती !” 
«ऐसे जाने कब तक सहेलियों में बातें चलती रहीं कि आखिर नींद 
आई और वे गाढ़ी नींद में पहुँच गई | 
शायद चार का समय होगा । बाहर दरवाजे पर आहट हुईं । कुछ द्र क्‍ 
आहट होती चली ग़ई । तब बसु ने जसु को हिलाकर जगाया। बत्ती वह... 
रोशन कर चुकी थी और जसु के जगने पर उसने एक उंगली ओोठों के. 
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रखकर सकेत किया कि देख, चुप । फिर उन्हीं अधूरे वस्त्रों में” 
वह बाहर जाने को हुई । क्‍ 

जसु ने फूसफूसा कर कहा---“क्या है ?” 

हैँ वह है | गैर 

“कोन 27? 

“वही ।” 

तू कहां जा रही हैं? ': 

कह दीजो, यहां कोई नहीं है। तू नहीं जानती ।” 

तृ बाहर क्‍यों रहेगी इस जाड़े पाले में? ” 

“तुके कुछ पता नहीं है। अ्रच्छा देख, क्रिवाड़ बन्द कर ले. यह और एक 
मिनट वाद वह खोलना ।” 

“घबराती बयों हैं, वही तो हैं ! ” 

“तुफे कुछ पता नहीं है। समझ गई न ?” 

किवाड़ खोलकर बसु उन्हीं अधूरे कपड़ों में बाहर पहुँच गयी और खुले" 


बाथरूम में छिप गई। जसु ने यह दरवाजा बन्द किया, वह खोला जिसको 
लगातार थपथपाया जा रहा था । खुलते ही वंशीधर जी दिखाई दिये | 


बंद गले का कोट, गूलुबंद से कान ढंके, खूद रुई के पाजामे और चादर 
में ढंके हुए । द 

“ओह, आप ? इस समय कैसे ?” 

बह कहां हैं ?” 

“कोन ? बसू ?” 

“यहां नही झ्राई ?” 

“क्यों, घर पर नहीं हैं ?” न्‍ 

“नहीं, नहीं । ग्यारह बजे से ढूंढ़ रहा हूँ । एक ड्रामा होनेवाला था, ताल 
'कटोरा में । ड्रेस रिहसंल था, वहां उनको होना था। गई भी थीं। 
मालूम हुआ, साढ़े दस के लगभग वहां से चली, आई। तभी से ढूँढ़ 
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“आइए, बेठिए । हो सकता है, इस बीच घर 
कहाँ जाएंगी ?” 
“आप कहतीं है, यहाँ नहीं आई ?” 


आय मत हुते, रे वर तार रही, भाप हो देश 


+यह्‌ ठीक नहीं है हे 
“बठिए बंठिये ! वक्‍त क्‍या है 7्ए 
“चार हो गया है। यह ठीक नहीं है ।” सामने की नई कुर्सी पर बैठते हुए 


कहा “बिलकुल ठीक नहीं है। आप उन्हें समभाती क्‍यों नहीं हैं 
इस उम्र तक अकल आ जानी चाहिए ।” 


“आ॥्राप नाराज हो रहे हैं और क्या मालुम उन पर क्या बीती हो 
उनके साथ थी ?” घ 
“यही तो बात है कि नहीं, घर की गाड़ी मेरे साथ है । दफतर की गाड़ी 
में गई और उसी में श्रानेवाली थी । लेकिन आप ठीक कहती हैं कि जाने 
क्या बीती हो : 
यह कहकर देखते देखते वंशीबर जी विद्धल हो आये । बोले---क््या बीत 
सकती है । एक्सीडेट हुआ होगा ? 
“हां हो भी सकता है । आप गाड़ी साथ लाये हैं ?” 
“जी हां, जी हाँ। अब मुर्भ क्या करना चाहिये ? पूलिस में जाया 
जाए या-- 
“जी नहीं । अच्छा होगा सवेरे तक आप इन्तजार देखें । आखिर आफीसर 
हैं, कोई जरूरी काम लग गया होगा । 
“तो आप की सलाह है घर जाऊं ।॥” 
“ग्रवश्य । वहाँ बच्चे अकेले होंगे ।* 
“तो ग्रच्छा । कष्ट के लिए क्षमा कीजियेगा ।” 
. कहकर वंशीधर जी उठे । वह चारों तरफ़ कमरे में घूमे, फिर रसोई में 
जाकर देखा और गन्त में अन्दर का दरवाजा खोलकर बाहर सहन की 





पहुँच गई हो। घर 
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झ्रौर जाने को हुए। जसु घबरायी, वोली, “बाहर तो छत है, और खुली 
है । आप को सर्दी लगेगी, यहीं से देख लीजिए ।” हम 
वंशीधर जी फ़िर भी बाहर गये । एक बार चारों और देखा और निराश 
वापिस झ्राकर दरवाजा बन्द कर लिया । उसके वाद माफी मांगते हुए वह 
बाहर का दरवाजा खोल जीने से उतरते हुए नीचे चले गए। .... 
जूतों की आवाज ओभल हो गयी तो जसु ने दरवाजा खोला ओर बाथरूम 


के दरवाजे पर थपकी देकर कहा--कुलच्छुनी निकल, संकट टल गया हूं । 
कुलच्छनी हंसती हुई निकल कर आई और जसु को उसने आलिगन में 


लेकर चूम लिया | कहा--चल । भ्रब नौ बजे तक तेरे साथ बिस्तर में 
सोना ही सोना है।' 

“कैसी पगली है ! घर क्यों नहीं जाती 7” .- क्‍ 
गेली--'आरज तो भर नींद सो लू । जागना तो रोज का है ! क्‍या यह 
भी आदमी है! सच बता, मुभसे आधा है कि नहीं रे 


- “चल, जीभ तेरी बड़ी है। नहों तो 
और धक्का देती हुई जसु उसे भीतर ले गई और रजाई में दुबका लिया £ 





